对安东尼来说，这可不是轻松的一天。像以往每天一样，他又为16位客人邮寄了明信片，给5对夫妇订了晚上歌剧的票，帮3位男士买了送给他们太太（情人？）的玫瑰花，那只被客人装在LV皮箱里的狗，他也遛完了。不同往日的是:有位商务人士怎么也无法用iTouch上网，为此他不得不头昏脑涨地研究了从iPod第一代到最新一代的技术。还有一位给小费很抠门的家伙，想要预定高级Spa，他以客满为由将其打发了，结果被揭穿投诉到经理处。这还没完，临近傍晚，他被叫到经理办公室，要求将领子上的名牌由“门房”（Concierge）换为“客户关系”（Guest relations），他戴着新名牌一走进大堂，就被一女客人拦住，投诉餐厅服务态度太差。职业素养极高的安东尼恼红了脸:“这不是我的职责！”“你的职责是什么？”女客人问。安东尼也一时语塞。

任何一个高级酒店都有安东尼这么一号人物——门房。他们的职责一言难尽又无所不包，主旨是帮助客人解决一切匪夷所思的难题。在美国禁酒时代，安东尼的前辈也能够在一天内弄来一箱上好的波尔多酒;即使是1961年这个紧张的年头，也可以让客人抽上正宗的古巴雪茄。他们是高级酒店的耳目，记得住每一位客人的名字和禀性，尤其是出手是否大方，只要给钱，就能满足客人所有的要求。对于抠抠搜搜的刺儿头，也有办法让你吃点儿哑巴亏。为了嘉奖他们的八面玲珑，还有个国际组织叫“金钥匙协会”，授予其中的佼佼者“金钥匙”称号。安东尼领子上就有十字交叉的“金钥匙”。

我就是那个要预定高级Spa的抠门。因为工作关系，我有机会入住高级酒店，但由于个人财富与所见所闻之间的落差，心态很难平衡。我从来不吃Mini吧里的东西，或者说，假装不吃，我把矿泉水喝光再灌上自来水，吃了一半的巧克力用硬纸板撑起来，我做得天衣无缝。我也不使用干洗服务，都是手洗袜子，挂在衣橱里阴干。为了少给清洁工小费，我两天才要求打扫一次房间（当然我认为这样很环保）。当我成功揭穿Spa阴谋后，我兴高采烈享受去了:两个五大三粗的Spa大娘将我像面饼一样揉打一番。等我要结账离开酒店时，Mini吧里的矿泉水和巧克力神奇地出现在账单上，还有干洗袜子的钱。那双手洗后湿乎乎的袜子被熨得平整无瑕，像两条真丝领带似地打着结摆在账单之上。■