首页 > 文化 > 文化钩沉 > 正文

汪国真:诗人、书法家、作曲家大变身

2007-11-12 14:41 作者:孟静 2007年第41期
1990年被称为汪国真年,那一年和诗人汪国真一起成为热门词的还有麦当劳、《渴望》、“红太阳”歌曲、传销和夜总会。17年过去,自信心很强的汪国真从没认为自己远离过聚光灯,但他审时度势地几乎不再写新诗,“相对于诗歌,书画更有市场”,他说。

1990年被称为汪国真年,那一年和诗人汪国真一起成为热门词的还有麦当劳、《渴望》、“红太阳”歌曲、传销和夜总会。17年过去,自信心很强的汪国真从没认为自己远离过聚光灯,但他审时度势地几乎不再写新诗,“相对于诗歌,书画更有市场”,他说。

10点30分,记者在他家看到两拨来客:一位请他去泉州参加企业家笔会,顺便题词;另一位茶艺杂志记者请他谈谈名人品茶。他正在收拾行李,准备下午飞广州,两天前,他刚从长春回来。

这么忙碌到底在做什么?从他送给记者的CD和DVD就能了解他的工作安排。DVD的名字叫“名家歌颂北武当”,里面有12首歌曲的MV,只有一首不是汪国真作词作曲,演唱者有德德玛、殷秀梅等名家,每首歌主题都是歌颂叫北武当的景区,曲风是民族通俗式的,这都是汪国真自学了钢琴,用电脑作的曲。歌词很直接:“城市中太痛苦/有钱没钱找不到幸福/这时不妨去看看北武当的雾/咿呀咿呀咿呀喂去看看北武当的雾。”近年来,汪国真四处题词赋诗,从风景区到酒店大堂,甚至酒瓶商标,祖国河山留下了他大量的墨迹。

诗成名后,他开始练毛笔字,有这个念头的原因是他社会活动频繁,饭局上经常有人要求他留下墨宝。他的毛笔字写得很丑,于是每天练一小时,练了一年后出山。他说自己集中临习了欧阳询的楷书、王羲之的行书、怀素的草书,形成了现在字体,就像他的诗里有“李商隐的警策、李清照的清丽、普希金的抒情、狄金森的凝练”(汪国真语)。有人夸他的字像“毛体”,汪国真微笑着说:“气势和章法上有点像。”邀请他去泉州的是人民网书画收藏版的主编李德哲,他评价汪国真的字说:“和纯粹的书法家比肯定有距离,但他的全方位修养很好。”书法的价格普遍不高,沈鹏、欧阳忠实、李铎的字每平方尺在5000~1万元,“汪国真很有自知之明,他的报价是2000元1平方尺”。汪国真在荣宝斋办过画展,他的字也进过翰海的拍卖场,最让他得意的是,他递给记者一张证书的复印件,中共中央对外联络部礼宾局给他的,证明他的书法已作为中央领导同志出访的礼品,赠送给外国政党和国家领导人。汪国真说:“你看,不是赠给什么其他人,是国家领导人。”

同时让他看重的还有一瓶红酒,那是香格里拉酒店集团生产的,瓶身上的酒标是一阕词,汪国真反复提起这件事:香格里拉集团想找一位诗书兼具的名人,通过新华书店找到他的毛笔字诗集,这种放在18家连锁酒店的红酒使得更多人认识到他的书法才能。他说:“我的书法得到社会相当普遍的认可,都是多少亿资产的企业,我当时根本没想到,但它就是实实在在地发生了。”

所以,他现在很少写新诗了,毛笔字配上旧体诗才好看,他的诗集里多是渔家傲、鹧鸪天、风入松式的宋词。汪国真把每一次变身归纳为性格和运气使然:“我什么事都是顺其自然,都不刻意,运气真是不错。写诗成功了是事业,不成功是爱好。我顺其自然的同时又比较能把握自己命运,不是没追求的人。”

他以自己的诗歌成名为例,他是第一个由手抄本进入正式出版物的诗人。1990年之前,他只是在《中国青年报》、《辽宁青年》等刊物上发表作品。某所高校的一位老师上课时发现学生们不认真听讲,传抄一本诗集。这位老师的丈夫是学苑出版社的编辑室主任,通过关系找到汪国真,许诺他以最快速度、最高的稿酬、最好的装帧出版他的诗集。“即使在诗歌最风行的时候,出诗集也很难,通常是自费出版,我以为是天上掉馅饼。”当时出版社给他的稿酬是千字80元,而他在报刊上发表只能得到40元,那本诗集就是《年轻的潮》,正版发行量有60万册。汪国真最火的时候。他所在的中国艺术研究院传达室本来只有一个收发,为他增加到三个,因为他每天收到100多封来信,还多是挂号信。有拿作品向他请教的,有抒发读后感的,也有求爱的。一个女军官告诉他,她生日时收到了8份礼物,全部是汪国真诗集。汪国真因此得到了去大学演讲的机会,他去过北京的40多所高校。在某次演讲中,有学生递上纸条问:“您有没有想过为中国夺得诺贝尔奖?”他回答:“我愿为此付出努力。”此后,传出他为得诺奖开始攻读英语的消息。一个作家回忆起这事时说:“作为旁观者,能看到一个人越来越荒诞。”

那时的汪国真真是踌躇满志,1991年央视举办第一届主持人大赛,他也参加了。参赛者基本是专业人员,张泽群是专业主持人、李玲玉有丰富的舞台经验、许戈辉的爸爸是演员,汪国真以为有演讲经历也能当主持人。他和许戈辉搭档,上台后紧张得不行,幸亏他会即兴赋诗,在决赛中得到了第6名,前8名都被聘为央视的业余主持人。汪国真却从主持这条路上退了下来:“上千人中进入前8,我的思想负担重,别人失败没人记得。有的人因为有我才去看那节目。(主持人)不是我的志向,我是个比较低调的人。”

在一次采访中谈到角色转换时,他引了一句自己过去的诗:“我原想收获一缕春风,你却给了我整个春天。”书法、绘画,甚至看起来很难的作曲,他认为自己都顺理成章地掌握,进入自由世界,唯有主持人大赛证明他并非全能。也许他在淡化成功道路上的努力,当他还是北京第三光学仪器厂的一名工人时,他就为改变命运参加高考。七七届失利了,七八届重考,作为一个初中毕业生,在录取率只有3%的情况下,他考取了暨南大学中文系。他的同学、曾经一起写诗的华夏银行深圳分行行长张润森回忆说:“他成绩中等偏下,就是什么都来得快,接受能力强。他写小说、散文、剧本,一天能写十几首诗,质量很差,我写得比他好。他第一首诗发表在‘大一’,‘天将晓,同学起来早,打拳做操练长跑,锻炼身体好’,甜、直白,相当幼稚。‘文革’禁锢得太久,我们学校的学生来自于世界各地,允许学生碰撞交流。”写诗不是中文系学生的主流,汪国真班上只有三四个诗歌爱好者,远比不上小说、散文创作。大学生的诗分为两类内容:爱情、生活感受。汪国真的老师是岭南诗派创始人芦笛,“芦迪的诗含有唐风,唐风平易,喜用白描,描绘自然,寄托情思”。张润森认为汪国真继承了芦笛的诗风。

大学时的汪国真并不是散淡的人,他每天守在阅览室,摘抄杂志上的地址,“省级以上的所有文学期刊我都投过稿”。照张润森的说法:“他是个有出版欲、不甘寂寞、不甘人后的人。”95%的稿件被退回,惯例是3个月不发表自行处理,一到3个月,汪国真就换个信封寄给另一家,直到1984年,退稿远多于投稿的状况才好转。

张润森的另一个印象是汪国真的记性好,他们打赌,汪国真在一个月内背熟唐诗300首。十来天后,张润森点哪首他都能背,包括《行路难》、《琵琶行》这种长诗。汪国真的记忆力确实准确,他有9首诗入选过不同版本的中学课本,他能背出每首入选的时间、出版社、课本的全名,比如“人民出版社出版的中等教育国家规划教材基础教材”这样长的名称。

但他从事的每一行都是“感悟”,而不是“专业”,正如张润森所说:“他的字不算很好,是对毛体的感悟。”他的诗评论家不愿置喙,在汪国真热时,评论家说那些只是格言警句的分行,书评家黄集伟说:“他受欢迎不是假的。这类诗我管它叫做‘贺卡语文’、‘心灵桑拿’,《读者》式风格,大学生尤其是理工科的,语文成绩不好,可以把他的诗用作临别赠言。在励志诗歌上,没人能替代他。他的诗歌没有纵深、惨痛和焦虑,大众认为它是诗那就是诗。”汪国真说他心态平和,但他还是举出零点公司的调查,他是新中国成立后最受群众欢迎的诗人。从人民那里,他的确得到过隆隆声誉。张润森说,上世纪90年代,汪国真打电话到他所在银行找他,接线员的声音都颤抖了。他带着汪国真来银行,同事、客户全围上去,“他成主角了”。

现在的汪国真,更乐于谈他的书法,而不是诗。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号