首页 > 生活 > 生活圆桌 > 正文

达观的无房者

2007-08-07 13:19 作者:大路 2007年第30期
杜甫作《茅屋为秋风所破歌》呼吁:安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。思想境界真是没得说,自己房子被老天爷强行拆迁了,也没停留在个人的苦难上。

杜甫作《茅屋为秋风所破歌》呼吁:安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。思想境界真是没得说,自己房子被老天爷强行拆迁了,也没停留在个人的苦难上。

当然,不是每个住茅屋的人都像老杜这么悲观的。比如那个与他同在唐朝的刘禹锡,就不嫌自己的房子窄小简陋,为此还大言不惭“斯是陋室,唯吾德馨”,写了一篇脍炙人口的《陋室铭》。唐代还有一个住茅屋的家伙,叫王禹,官当得不得意,有一回被贬到湖北黄冈。当时黄冈还不以出高考模拟试卷出名,盛产竹子。于是这家伙就用竹子盖了一房子。盖房子,大事啊,而这主子又是一文人嘛,平时连吃一顿大餐都要写上一博客,这回当然要记下这一盛事。于是这位老夫子就洋洋洒洒写了一篇叫《黄冈竹楼记》,把那破竹楼描写得风雅无比,据说是“夏宜急雨,冬宜密雪”(看来房子至少是不漏水的)此外,还“宜鼓琴、宜咏诗、宜围棋,宜投壶”等如此种种。只是不宜招妓和唱卡拉OK,倒不是因为这竹楼不结实,而是他认为妓女和卡拉OK还配不上他那风雅的破竹房子——“贮妓女,藏歌舞,非骚人之事,吾所不取”。

正当老夫子摇头晃脑地为自己新盖的竹楼得意间,给他造房子的工匠泼了一盆凉水:老人家,别高兴得太早,这竹房子风雅是风雅了,但不能永垂不朽,最多也就能住个十年八年的,如果你再在上面加铺一层竹子,那也许能多住上那么十年八年的。听了这话,老夫子倒也没有像如今那些花了大辈子的钱买到豆腐渣工程的人们那样痛心疾首地抓狂,反而达观地说:不怕不怕,我这个人一辈子东跑西跑的,估计到明年我又不知道跑到哪里去住了,有这么几年就足够我住了。此外,他还牛皮哄哄地表示:幸后之人与我同志,嗣而葺之,庶斯楼之不朽——意思就是说,以后如果还有跟他一样被贬到这里的倒霉鬼过来住,自然会自己去修葺这破房子,那么这房子也算是不朽了。

比他晚一时代的苏辙同志也在《快哉亭记》中安慰另一个被贬的小青年说:士生于世,使其中不自得,将何往而非病?使其中坦然,不以物伤性,将何适而非快?——那意思就是说,一个人如果心胸坦荡自得其乐,那么住哪里不能得到快乐呢?所以就算“将蓬户瓮牖,无所不快”!

后继有人,到了梁实秋那儿,这家伙与其说炫耀还不如说是诉苦似地写了一本《雅舍小品》,其中那所谓的“雅舍”,也跟前面那易朽的竹楼一样,基本上属于文人们那特有的敝帚自珍式的夸张。最重要的是,这样的破房子他还是租过来的!看着前辈们如此孜孜不倦地经营自己或者不属于自己的破屋,或者自我陶醉或者自我安慰,那憨态可掬的样子总是让我感到莫大欣慰。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号