首页 > 文化 > 文化钩沉 > 正文

逝去的武林

2007-07-16 14:35 作者:孟静 2007年第25期
在于志钧看来,武术队追求高难新美,是一种体操,打旋子、劈叉,在技击的有效性上还不如京剧演员。“三年把式不如当年戏子,武术队是闭眼打套路,唱戏是睁眼练精神。”所以,“李连杰是花架子,李小龙是亡命徒”,他们都不能代表中国武学。

在于志钧看来,武术队追求高难新美,是一种体操,打旋子、劈叉,在技击的有效性上还不如京剧演员。“三年把式不如当年戏子,武术队是闭眼打套路,唱戏是睁眼练精神。”所以,“李连杰是花架子,李小龙是亡命徒”,他们都不能代表中国武学。

一个业余武人的武术生涯

1931年出生的于志钧是北京信息工程学院的退休教授,他曾经师从活到百岁高龄的太极拳大师吴图南,武术不是他的正式工作,60多年来完全凭兴趣支撑到今天。他的武术启蒙同样源于武侠小说,描写收复台湾的《三侠剑》和讲述他家乡松花江故事的《荒江女侠》,让9岁的小学生于志钧开始学拳术。学了一年,他依然打不过同学,知道师傅不中用。于是,他又寻了“奉天三老”之一杨俊卿的徒弟刘自久做老师,主攻形意拳和搓脚翻子。搓脚翻子是两门功夫,搓脚是腿功,和跆拳道的基本步伐差不多,陈中拿奥运会冠军的最后那两下就是搓脚,翻子是手功。于志钧练在火成岩的山上练九转鸳鸯脚,每个月踢碎一双鞋,父母禁止他再练这败家玩意儿。他很快就能把地一搓一个坑,打得同学鬼哭狼嚎。搓脚是暴打暴上的外家功,师傅又教他斯文的形意拳。形意拳在民国时“代表着实战的最高水平”(《1934年的求武纪事——逝去的武林》)。正因为有10年形意拳的根基,于志钧才能在考上清华后拜吴图南为师。

“解放前的武术就是打架,三教九流,很多土匪学武。”乱世出豪杰,孙中山、冯玉祥鼓励习武;解放后,国家有意取消武术的技击性,提高表演性,使武术变为“武舞”。在于志钧看来,武术队追求高难新美,是一种体操,打旋子、劈叉,在技击的有效性上还不如京剧演员。“三年把式不如当年戏子,武术队是闭眼打套路,唱戏是睁眼练精神。”所以,“李连杰是花架子,李小龙是亡命徒”。他们都不能代表中国武学。“西方徒手技击如拳击,崇尚强者哲学;中国武术的特点是用智慧以弱胜强,一个武术高手应该看起来非常平凡,出手惊人。”这也是小说里渲染的“光华内敛”。不过,无论霍元甲还是黄飞鸿,照片上看都是土佬一位,正符合高手的形象要求。去年在俄罗斯教功夫时,一个块头很大的记者请于志钧参观自己的射箭场,他自己先命中靶心,然后请于拉一张硬弓。于志钧承认自己拉不开,一路都在想怎么把面子找补回来。落座后,于志钧说:“武术不讲究使力气,我能让你怎么都打不到我,还能把你摔出去,你信不信?”那俄罗斯记者果然上前试,结果当着众人被贴在墙上,当场决定要为他写报道吹嘘中国武学博大精深。

于志钧说他的师爷杨永慰一搭他的手,令他半身麻木。《逝去的武林》也讲过,能用形意中的劈掌劲把人“钉”在地上几秒,完全不能移动。口说无凭,我也很想试试这种滋味,他说:“如果你是男人,我可以让你摔出窗外。”在我的要求下,他同意小试一下。他指着我身后几米的一把椅子说:“我让你每次都坐进那把椅子里,你来用力推我。”我试了N次,无论发力或是不用力,他一放一收,我就莫明其妙地恰好跌坐在椅子里。如果他收放很快,我会感觉不到力道的存在就坐进去了。但这个前提是,他一定要正面对着进攻者,用双手格住对方,圈成一个圆,化解力道,如果把后背留给别人,等于自取灭亡。

于志钧讲了其中原理,“有没有武学奇才?有,就是能打通关节的人,其中最重要的是通腰。你看大黄蜂,最细最脆弱的部分是腰,人也同样。腰把人分为上下两截,既承上启下,又封闭了上下。你击出的力量通过腰传到手上,这就要求腰必须是松弛的;别人向你发力,你的身体只是载体,‘物来杵我,我不着物’,让他没着力点,要把力传到地上,也要借助腰部传导”。有一次他在公园和一个名师子弟练推手,对方使劲拱他,没拱动。过了一周又见面,那人说躺了一星期,腰疼。他说:“你的劲憋在腰上了。”所谓借力打力,就是在对方的力上加一点自己的力,还给对方。但是十个武人中只有一个能领悟。至于打通任督二脉,是一种健身,可以通经络,加强气血循环,打通的人也有,却成不了绝世高手。

武侠的消亡

历经各次运动和时代变迁,对于大多数民间习武者,练武早已失去了实用性,门派只在小说中存在,天桥也不需要有人表演“胸口碎大石”。想当年,张宝忠能贴着身子耍40公斤的大刀,伍宇湘也能使40斤铁枪。几年前,还有学生跟随于志钧学习,他还为东北老家的学生出过路费,现在,即便是他的子女,也不愿尽孝道看一眼他的桓侯八枪和太极剑。“武术是要言传身教的,老师傅们死了,这个拳种也就没了。”实际上,已经有无数的武功消失了,它们真的存在过,并非全然小说家的胡编。

上世纪30年代,于志钧的师伯去关内办事。投宿一家旅店,看见店主娘儿俩练功,他就和女儿过了几招,对方的身手浑如鬼魅,当时不觉得怎样,第二天早起浑身都是青紫的掐痕。于是他留了下来,当上倒插门女婿,学了这套不传外人的鬼拳。于志钧听到这个故事后,四处寻访师伯及其后人,但不知所踪。80年代中国武术研究院搞了一次普查,没有人见过这个拳种,自此湮灭。最广为人知的太极拳,人人知道是张三丰所创,唯一的史料依据是明末学者黄宗羲在《王征南墓志铭》的首段:“少林以拳勇名天下,然主于搏人,人亦得以乘之。有所谓内家者,以静制动,犯者应手即仆,故别少林为外家。盖起于宋之张三丰。”自此,武学分为内家、外家,并在理论上认为练到极致的内家应该高过外家。可张三丰的内功究竟有多高?太极以柔克刚的哲学是不是由他融会到武学中,没有有力的旁证。后起的太极派系,陈氏、杨氏……没有一家能拿出比黄宗羲更可靠的史料证实太极拳是自家所创。台湾地区的一些武术人士认为,真正的太极拳已经在内地失传,所以邀请内地名家只讲学,不交流推手。

内家是否就比外家高明?少林是外家刚猛一路,《易筋经》就是外家秘籍,内家讲究以弱胜强,用意念导气,西方解剖学不承认这种理论。于志钧说:以他个人的经验,带气和不带气是不一样。练外家功的基本过招是杠胳膊,几轮下来,胳膊红肿,如果带气,就能起保护作用。天桥过去的银枪刺喉是同样原理,枪头是经过处理的圆枪头,但普通人一戳也有生命危险,必须是练过气的人。横练功夫里最神的金钟罩,传说中刀枪不入,于志钧见过一个被开刃后的刀砍后只留下白印的人,但没有人能应付有血槽的剑刺。他说:“血液对力有一个阻挡作用,血槽给血一个出口,什么样的高人也抵挡不了。”

“侠以武犯禁”,在法制不健全的社会里,游侠要替天行道,行的无非是他以为的正道。有一次于志钧看到一个小流氓抽两个中学生的嘴巴,没人管,他上去把小流氓反关节扣在地上,吓唬说:“今天我废了你,一抖搂你关节全碎了。”小流氓哭着说:“爷爷饶命。”周围一堆看热闹的。他说:“其实我怎么敢伤他?伤他我就违法了。”武功在现代社会顶多防身健体,并不会获得成就感。李连杰曾向吴图南递过拜师帖,拍完戏也就不了了之。金庸最得意的是他提出“为国为民,侠之大者”的概念,并把它作为自己武侠世界的终极命题。

在于志钧看来,反映了真正武侠世界的是一本名为《雍正剑侠图》的书,由上世纪20年代的天津评书艺人常杰淼编纂,“作者是真正的练家子,他所说的剑法拳法都存在过”。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号