首页 > 封面故事 > 正文

王朔的自我认识之路

2007-01-16 10:24 作者:舒可文 2007年第4期
在自我认识。我得弄明白自己是怎么回事,很惨烈的一个事,把自己完全打碎了。

2000年之后,我在弄明白自己是怎么回事

三联生活周刊:从2000年之后,你在干吗?

王朔:在自我认识。我得弄明白自己是怎么回事,很惨烈的一个事,把自己完全打碎了。

三联生活周刊:这是世界观的事啊。听说你在这个期间挺沮丧的。

王朔:当然沮丧,哭都哭了好几年。2000年后感觉特别崩溃。我这前40年完全是演戏,演猴戏给人看。所有人认为我是个什么,我自己也认为,其实我不是。没意思,有什么意思啊,那帮人都认识,天天见,一张生面孔都没有,我老想挣的钱也挣了。如果挣钱能让我乐死也行,我原来以为我是这样,其实不是这样。当然我觉得不舒服,可我不知道怎么回事。

三联生活周刊:有什么原因让你这么一个俗人想起这么严重的事?

王朔:那时候有一些事情,梁左、我哥、我爸在那几年前后去世,我突然觉得死亡离我特别近。我多怕死啊。我得知道死是怎么回事啊。

三联生活周刊:没有外界原因吗?把你的小说冠为痞子文学,还有后来更年轻一辈说你过时了,这些是不是让你焦虑?

王朔:那些事对我没影响。我为什么能抗拒他们,不管是主流的还是乱七八糟的知识精英阶层?我们自己有一帮人,我们自成体系,上学时候老师再骂我不是东西我也不在乎,就是那帮孩子不能说我,那我就无法立足了,这些人的认同比什么都重要。不认识我的人骂我,跟我有什么关系?靠人多势众吓不着我,我见过群众运动,不就是打群架嘛!什么声音变成统一声音就是暴力的声音了,这不代表正义。没人敢侵害我人身,妨害我利益,不敢吧?那跟我有什么关系。唾沫淹死的那是阮玲玉,想讨他们好的人才被他们吓着,我不讨谁的好。我也不认识他们,本来也是起哄的事,只是一个乐,骂他们,他们又急了。他们活的还不如我,我就别跟他来劲了,我还有我自己的事要干呢。

三联生活周刊:这好像还是你原来那种反精英的立场?

王朔:我天生骨子里有这个,我是毛泽东教育出来的,毛泽东干了一件功德无量的事(你怎么理解权力斗争,那都单说),他把中国的士这个等级给废了。两千年以来,儒家的士这个阶级一直被吹捧,好像他们代表中国的良心。你们代表什么了?算英雄吗?跟烈士怎么比啊。那么多人为什么前赴后继,烈士为什么牺牲,推翻三座大山啊!这是中国共产党最早的理想,革命党转成执政党一切问题就是平等,不惜毁灭整个国民经济他也要平等,不要你什么人高高在上,觉得你很纯,你是清白无辜的。知识分子从此“现”了,经过“文革”的成年人,没有人敢说自己是干净的。他们失去经济基础以后,全塌了,至少不敢讲话了。毛泽东、中国革命的先进就是说要平等,这跟法国大革命、美国革命都是一样的,你不能因为你拥有知识就炫耀,凭什么瞧不起别人?2600年前的释迦牟尼,和孔子是同时代的人,可人家讲生命平等,孔子那儿讲君君臣臣。中国革命把儒家打倒了,中国历史进步意义就在这儿。共产党在执政就不能把这点放弃了。不是吹牛,我特别不喜欢欺负人,欺下必定媚上,这个绝无例外,因为它是守恒的,基本的宇宙原理在这儿。我自知我有多不完整和多不神圣,别人夸我,我还不敢接。我是把作家神圣化了,敢自称作家的,胆子也太大了,我还不知道他们,嘴上说纯洁的,底下有性交吗?吃饭不吃饭,医疗保险是体制内解决的还是体制外解决的?经济独立做到了吗?哪个把物质利益放弃过?要么做圣人,要么别再谈道德,精英立场特别可笑,比别人多看几本书就比别人高吗?特别有些人把学历和读书混在一块,我觉得太可笑了。知道什么叫人文价值呀?

三联生活周刊:说人文价值是有针对性的。

王朔:无非是拜金主义,拜金主义在某个阶段是可以的,没有谁说反对合理收入吧,合法收入谁也不反对。当然我现在觉得人文立场也不牛,真正牛的是众生平等。先是人人平等,再往下就是众生平等,物质和物质都是平等的,其实我们都是物质。人认为自己是智慧生物特别可笑,人实际上是一个进化的物种,会使用工具以后人整个在进化,很多人没有智齿,智齿是没有用的齿,早晚都没有,下一步进化掉阑尾、腮腺。

都是偶像崇拜,这都叫亵渎,大众文化搞的就是这样

三联生活周刊:你现在这么说,1996年你没这么想吧?

王朔:当时对我来说都是具体的实际问题,版税是我第一个拿的,没有人拿版税。今天大家觉得是很合理的事,那时候我这么要就是拜金主义,我也没有理由,没什么理想,我当时是一穷二白。我们复兴路那一带在衰落,整个阶级在下降,我一个月挣36块钱,中国这社会特别残酷,你完全没有安全感。我必须往上爬,当时那个气氛下,大家好像一谈钱就很俗,我认为公开谈钱没有什么,当然金钱也不是一切了,这都不冲突。他们认为他们有理想,有崇高,我当然躲避崇高,我觉得崇高就是寒碜的精英意识。我是什么我都不知道,小说是什么?就是自己生活的写照,文字是什么?就是简化的过程,所有的中国字产生之前一定是有一个世界画面。今天画面能直接产生,根本不必写长篇小说,谁写长河似的小说谁就是傻子,你不如拍长电视剧,大家直观地看。小说作为文学,它可能变成一个内心世界,画面没法直接捕捉的地方还得是文字。对于日常生活,现实主义的东西,小说你歇菜吧,电影完全可以拍,冲击力比文字强多了,传播速度也快,你就聊聊思想,聊聊心理活动吧。

三联生活周刊:你是说那些人都不够精英?

王朔:我小时候也认为世界上有些圣人。我走一地儿失望一次,他们说的那种精英我一个没见着,大家都是普通人,你可能比别人多一点知识,这不够变成神或者人杰,而且我觉得那都是你该做的,你在情景中,没有人逼你做,你自己不做不舒服,别说那么大,自我吹牛这个事别干了,没有意思。年轻的时候不知道天高地厚吹牛行了,都这么大岁数还吹。我看《上海文学》有一期有一个人称张承志是先知,我认为那是太大的亵渎了,这是给他找事儿,懂不懂伊斯兰教?大家谁都别冒充先知。看看自己弱点好不好?谁夸我我都不为所动,我知道弱点在哪儿,所有人性的弱点我都有,趋利避害,见利忘义,我也没有见过谁舍生取义,我不知道为什么有人老看自己的优点。我承认我庸俗,谁不庸俗啊,至少我不搞朋友老婆,而且我自己挣钱自己吃,说实在的,拿国家钱的人就不如我,体制内的人别跟我聊气节了,王彬彬为了城市户口和就业,博士生毕业又去拉关系混进南京军区,这是对人民军队的玷污,我觉得非常卑鄙。

三联生活周刊:如果有崇高的东西,你不崇拜?

王朔:都是偶像崇拜,这都叫亵渎,包括大众文化搞的就是这样,小孩搞搞就算了,崇拜点歌手没有什么,大家不要把自己真当回事了,把自己搁那儿你怎么下来呀,张承志医疗问题解决不了,还让刘恒跑北京作协,你真有那骨气,你别进体制来呀。张承志的作品我还是喜欢,我觉得他被上海这帮孙子利用了,拿他当棍子打人。别拿这个打别人,我也追求高尚,做一个纯粹的人,做一个脱离低级趣味的人特别难,做不到那天我不说这话。说实在的,有一些学奴特别讨厌,看上去一肚子学问,人家说的话你背下来了,你查得到,引用别人的话,你就叫精英了?哪个是你自己想的,不带重复人家的,那是本事吗?包括吹鲁迅的一帮人,把鲁迅的美德都压在你自己这边了。

三联生活周刊:但是2000年之后有人说你也以精英的口吻说话了,看不起大众文化了?

王朔:我是看不起大众文化,谁也别冒充大多数,大多数是暴民,谁也别拿这个来说话,就是一对一的说话,今天我们一对一交流有可能了啊,每个人都能在网上发出声音。我认为中国的大众文化那就是香港的殖民地文化,我觉得香港人那种殖民地文化很操蛋,它上接中国传统文化中的武侠暴力文化,权力崇拜,嗜血,说实在就是暴民文化。八国联军那会儿,慈禧太后信了他们刀枪不入,下令向全世界宣战,这不严重不靠谱吗?

三联生活周刊:当时说金庸是因为这个理由吗?

王朔:不是。我认为金庸的小说犯了很多文学大忌,你不带重复自己的。他那就是大众文化,你别花钱请一堆人开会,要把茅盾拉下来,把他补上去,当时有这个背景。北大中文系那人,说鲁迅也是武侠,别胡扯了,睁着眼睛说瞎话,金庸那时候老了,想把自己立为宗师,要进中国文学殿堂,问题是底下抬轿子的人讨厌。我认为他不该进,说实在的,他的行文跟贾平凹也差不多,那种文字上我不觉得什么,还把暴力加在民族大义上,我觉得特别胡扯,那些暴力是个人恩怨就个人恩怨,别弄成为了民族杀人,为正义杀人。杀人就不对。一个人为了报仇,重义,重信,我为了重这个信用,我非杀这个人不可。道德原则是有先后顺序的,最基本原则是不能违反的,你不能为了守信去杀人,你是守信了,但是你侵犯了更高的东西了。善恶观是人间的是非观,是利益之争形成的。你争善恶,争是非,你就是凡夫俗子,还聊什么觉悟,就是利益之争,我们别拿这个当英雄来吹了。宣扬这个就是暴力文化,还说什么啊,千万别冒充大师了。我倒不认为谁高谁低,是不同的东西,你是为了挣钱,你挣到钱了吧,别蹬鼻子上脸了。

三联生活周刊:到现在我们有了新的娱乐文化,和90年代不太一样了。

王朔:没什么不一样吧,都是从港台那儿弄来的,崇香港的,你说崇拜他干什么,真不靠谱。就是“80后”的孩子的娱乐,我觉得他们没有登上历史舞台,这帮小孩他们才哪儿到哪儿,早点儿。他们比起80年代,比起思想解放的时候,那出了多少人啊。清醒一点就是韩寒了。电影电影无聊,电视剧电视剧不像个东西。娱乐节目傻死了,打扮得人不人鬼不鬼的。时尚是多土的一个事,一身名牌多贱啊?时尚的爷爷是谁,是前卫,你们学就从根上学,学点前卫的东西,你学英国的前卫,别学香港的时髦,一帮人完全不顾黄种人的特点。逗逗小孩可以,过去不让人家玩,现在就让人家玩吧。不爱跟他们玩的就不玩,该干嘛干嘛。

我们都在这个循环中,根本没有什么,昙花一现而已

三联生活周刊:说说你自我认识的事吧。

王朔:对。你说,我哥哥死,这对我震撼很大,后来连着死了五个朋友,猝死,下面不知道死谁,完全在一种危机里。再过50年,咱们都不在了吧。是,我比他早死点,他比你晚死点,到时候都还得死,还瞎说什么啊。我赢了你们又怎么着。这里头有一个大的东西管着大伙,我得弄明白我这是干什么呢。我以前也相当于“80后”,仗着年轻,火力壮,反正你们写的也不怎么样,我比你们次一点,你们又能强到哪儿去?中国小说谁也没有超过《红楼梦》。

三联生活周刊:那种崩溃状况下小说写作停止了?

王朔:原来那种小说不写了,以后我也不写那种了。我写慧能,他是文盲,北京丰台人,他天生就明白。他说菩萨,不要以为你普度众生,菩萨要认为他普度众生他就不是菩萨,因为他心里有“我”了,你是谁,根本就没有你。讲向善可不可以,当然可以,这不是根本的东西,佛教是讲生死问题的。拿高中物理完全可以把《金刚经》重新解一遍,说的就是能量守恒,其实就是教你生命的源头、归宿是哪儿。涅是什么啊,就是能量圈,人死后会回到物质状态了,物质也会湮灭的,物质湮灭以后变成光子,光子湮灭以后变成辐射,辐射是能量。只是用不同的语言说,其实聊的是同一件事,这就是宇宙真理。我们都在这个循环中,根本没有什么,昙花一现而已,别再自己吹牛了。宇宙有一个基本法则,任何偶然都是必然的,别投机取巧,没有便宜事,因为能量守恒。你把一个人杀了,你无非改变他的物质存在的状态,能量还在。哪儿去了,转为负数,坠着你。能量守恒,就是从原点出发必返回原点,中间不管跳多远,飞多高,变多大,最后归零。但是零不是什么都没有,这说起来就长了,我得写才能说清楚。

三联生活周刊:什么时候开始读《金刚经》的?

王朔:“非典”时候。有好几年我看到太多的异象了,都是视觉的,睁着眼睛,让人不寒而栗,看见我成耶稣基督上了十字架了。看见广阔的宇宙星空,我哪敢信啊,我不成邪教了?天一亮我没法活了。我去三联书店买了三本《华严经》,这是最难看的经,全是在聊看见什么了,全是聊这个。后来我一个朋友,给了我一本《金刚经》,看着费劲,我就望文生义地翻,翻译成北京话了。我给池莉看,她明白了,就是把人之为人、和人将来去哪儿说得非常清楚,它说到物质那儿,没再往下说,就像物理到了第一推动力那儿就不再往下了,再往下还有,其实就是能量。

三联生活周刊:你的意思是你从高中物理和《金刚经》里找到了你的问题答案?

王朔:《金刚经》说的就是世上从来没有救世主,也没有神仙皇帝,奴隶们起来,要解放全靠自己。所有跪在老师面前的人全是奴隶,跪在谁面前都是奴隶,跪在鲁迅面前也是,跪在耶稣面前也是。佛就是觉悟。所谓知识就是你在多大跨度看问题,你站在人的立场看,就是人这点破事。你换个视野看,你看到结局了,谁都难以避免结局,大家都要回归物质,无非就是明白这个。人类才几千年文字史,你们把什么都刻在石头上,别自欺欺人了。放下人类智慧生物那点事,一切昭然若揭。释迦牟尼在2600年前就讲众生平等,多牛啊。人家是王子啊,为什么讲众生平等?一切全是从宇宙大爆炸那开始的,沿途携带大量的信息,他打开了这些信息,他明白人是从哪儿来的,他全看见了。

三联生活周刊:这不是高中物理啊,你还看什么书了?

王朔:我告诉你,我的思想武器就是这几本书:《时间简史》、《金刚经》、《六祖坛经》、《杜尚访谈录》,还有一本《一颗原子的时空之旅》,是美国天文学家写的,他讲的是宇宙史。

三联生活周刊:费这么大劲懂这个事?

王朔:就跟你懂似的,你懂吗?有好多问题呢,比如人死了以后,还有没有意识;比如灵魂,到底是宇宙只有一个灵魂还是一人一个灵魂。其实灵魂就是携带信息的原子,我当然认为就一个,因为大家都是从一个点来的。人死了以后携带信息的原子在空气中变成别的样了,你还能见到你们家人,但是你没有人间信息了,人间的信息在你150亿年历史里太短了。我不知道你有没有,我有这个需要,这些东西相当于一个答案。

三联生活周刊:这只是你找到的答案?人不一定都要找到这样的答案才能生活。

王朔:这是叫“了生死”。女人可以不管这个,女人保留的自然本性比男人多,男人太社会性了,自然性使女人保持了心理健康,保持了你们好多人生的正确。人的本性就是一个宇宙意识,形成人格之前就有了,当你人格消失的时候还存在,像我这样贪生怕死的人,懂了这个确实去了很多贪欲。我觉得最高的道德是自然的,你看所有的野兽,它们吃饱了就不再抓猎物了,食物在旁边都不吃。上帝啊,真主啊,都讲人是从哪来往哪去,佛教里叫涅,都是一码事,他们谁跟谁都没有冲突,所有人的冲突全是人造成的,人互相打实在无聊,输赢就一口气,也没输什么,大家都是打糊涂仗。其实都不必互相掐了,大家把话凑起来凑明白了,明白不了也都奔着明白去。那些乱七八糟的电视,不爱看的,我不看不完了,有好看的,“百姓纪录”,“共同关注”,“国家地理”,还有中央10套也有一些,都挺好看,人家娱乐你让他娱乐去,根本不必关心他,各取所需吧。但谁也别欺负谁。

三联生活周刊:什么叫乱七八糟的,这是不是精英的口气?

王朔:我没说我是精英人家是傻子,其实大家都是傻子,谁也不比谁明白什么,只是我都快50了,我有我的事。他们20岁的,当然不关心死亡,发情期他关心恋爱,那就赶紧,该交配交配,该娱乐娱乐,过几年有他们没戏的那一天。有人没年轻过,但没人不老,是不是?说实在的,谁关心他们啊。我当然希望我这么一个唯利是图的人,最后变成一个至少对自己有点认识的。我太容易被忽悠,我年轻的时候被忽悠过,但是我很快意识到了,这跟我从小是一个坏孩子有关系。他们凭什么喜欢我,包括夸我的人,说你写得好,你骂武侠骂得对,因为他们把孩子教坏了。我可不是那个意思,好多夸我的人完全给我添乱,还不如大家对骂,还干净点。其实大家好多事可以聊,好多事没有弄明白,小孩聊小孩的,成年人聊成年人的,别都瞎插嘴。

三联生活周刊:《梦想照进现实》是不是就是这种成人聊的话?

王朔:就是聊天。大家都在身不由己地干一些事。我们为了挣钱耽误太多的时间了,以我们现在的生产力可以不这么做了。挣太多钱又不送人,就没劲了。我这么自私,我挣够自己花的,够我女儿在美国上学的,行了。你要真为挣钱这也没完啊,后来我写小说就是为钱写的,那时候极没有快感,为别人写作真是痛苦,为别人写作你就是投人所好,别人不喜欢你就算失败了,等于把标准交给别人了。标准必须攥在自己手里,我觉得好就好。我把标准交给你了,你还不把我弄死了,我还得听。我还真不信这个了,我走个人路线,我就不跟你们同流合污,跟谁都不是一头的。

新的北京话又形成了,新的词汇,新语言不是凭空产生的

三联生活周刊:你说说你自己的小说,或者你这几年的改变

王朔:我刚才说话你没有觉得我有变化吗?90年代我不是这样的,那时候我是既得利益者,我认为傻子们就该打,对暴民就得镇压,其实暴民是环境造成的,这帮孙子在生活中其实是受压迫者,你看中国历史300年一折腾,全是暴民起来的,你给他压得太惨了,所以你得拿穷人当人。一年多前,我看一个介绍雍正的书,雍正有十大政绩,他把贱民给废了,他当然是为了增加税收。那时候中国是有贱民的,艺人全是贱民,贱户,不许当兵,不许科举,不许和市农工商这四个等级结婚,雍正把这个给废了,从他以后我想到毛泽东,毛泽东时代,人和人之间的差距是最小的。国家是要调节强弱,不能让强者更强,弱者更弱,不能这么干,我这怎么跟新左派挺一样的啊。

三联生活周刊:就是说你的变化主要是世界观的变化?

王朔:我当然觉得我已经形成了自己的世界观、价值观,众生平等这是一切价值观的前提,自由都在平等之后。这样我觉得可以感觉到这个价值观跟整个中国历史进步是在一起的,传统文化有很大的魅力,孔子说的话都是调整人际关系的,处事之道,管用。但他不是天命,你五十知天命就不能靠他了。表面的东西太虚了,过去我觉得小说没有性描写就不好看,我现在不觉得这样了,可以不这么写,我不觉得性是人生活的中心,只是某一个时期的中心点,写老年生活你就可以不写性,人在生生死死,这都是可以写的。我完成了从青年人变成成年人这个过程。

三联生活周刊:写作上的变化呢?

王朔:到时候你就看我写的东西吧,语言上也不一样了,有些新的语言,新的北京话又形成了,新的词汇,新语言不是凭空产生的,环境有了变化才产生的,这我认为我掌握了。你跟我聊天你没有觉得我语言有变化吗。我在语言上也有点心得,汉语不是没有时态么,我现在学会用时态写小说了,比较多是现在进行时,写法特别不一样,但是我不能通篇这样。现在进行时跟拍画面似的,三维写作。

三联生活周刊:举个例子?

王朔:我不举例子,我给你看两眼,我都写到物质起源了,我看了《时间简史》那几本书,明白这回事,众生平等不是瞎说的。众生平等多牛啊。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号