上初中时候，我们的化学老师郭东明是一位精瘦的老头。某日上课，郭老先生在台上讲得唾液横飞，有一位同窗在台下睡得口水直流，而且不小心发出阵阵幸福的鼾声。郭老先生寻声望去，不禁勃然大怒，三步并两步走到那位同窗前面将他唤醒:“李晓明，我告诉你，人如果不学习和思考，就只是一台造粪机！”

造粪机何许物也？我没见过。但我见过街边做爆米筒的，将大米放进一台用柴油机驱动的机器，未几从机器的另一端源源不绝抽出一根长长的爆米筒来。那玩意儿香香的，脆脆的，是小城市的孩子们喜欢吃的零食。老实说，自从郭老先生将人定义为造粪机以来，我就再也不吃爆米筒，有严重的心理障碍。

郭老先生关于人的化学解释还出现过一次。我们班有一位女同学得了白血病，医治无效，过早地去世了。坐在我前面的女同学是她的好朋友，那段时间上课时仍忍不住掉眼泪。郭老先生见了，走过来拍着她的肩膀安慰道:“她早已化作一道青烟，随风飘散了，你还在这里伤心。想想看，实际上这也是一种化学反应，跟我们上课做的实验差不多，只不过是物质的形态发生了变化??”很显然，他的安慰无效，那位女同学听了号啕大哭起来。

上大学后陆续看到关于人的各种解释，比如:人是两足无羽兽——这似乎是生物学上的。人是政治的动物——这是政治学或社会学上的。人是一枝会思考的芦苇——有点诗意，还有点哲理，是大名鼎鼎的帕斯卡尔说的。总之，众说纷纭，不一而足。

但我每读到这些文字，仍会忍不住想到多年前郭老先生所下的定义。觉得自己虚度了光阴，在学校里无所事事的时候，也会想到郭老先生的定义。工作之后遇到挫折，很多年在一个死气沉沉的单位混日子的时候，还是会想到郭老先生的定义。这是一种很可怕的幻念，它时不时来纠缠一下我的神经，这时我便赶紧拿出一本书来看，不管什么书都好，只要能安慰自己，免得自己陷入那种不可名状的恐惧——我至今保持了每天看两小时书的良好习惯，郭老先生功不可没。

不管怎么努力，过了30岁之后，仍然是默默无闻的小人物。默认平庸之余，自己倒是常用一些化学理论来安慰自己，有时也劝慰别人:“你生出来的时候，只是小小的一团。这几十年来，你不停地吸取营养，通过化学反应转化为自己的细胞，现在长成一个大个子了。想想看，除了食物，你还占有了多少资源？将多少物质变成了自己的快感？难道你还不满足？”但是，据说那些著名的成功人士，也并不见得由此满足。比如说，萨特一生在多个领域功成名就，临死前大家都安慰他，说他这一生过得不虚，孰料他老人家长叹一声，道:“你们知道，面对死亡，这些其实都没有任何意义。”■