我有一位朋友，经常给我发短信，全是他写的旧体诗，“忍听秋雨吟，老尽少年心”，一看就知道，这是北京前两天下雨了。他出去玩更是诗兴大发，看题目就知道他去哪里了，前些日子是“锡林格勒草原二首”，诗云，牧草青如许，无复相思人。再早一点是“三亚其四”，起笔就是乱世爱河叹欲河，这大概是在歌厅里忽然发感慨了。不过，结尾一联不错，思来总有千般恨，落笔偏觉半字多。那就别写了，不行，老写，老发，报告行踪，可有时候看短信，不知道他去哪里了，因为诗句是这样的，白云塞北无凝滞，行到江南亦坦然。反正就是在祖国大地上溜达。

我总觉得写旧体诗，是文人的一个标志。到了一个地方，总要写点什么缅怀一下。有时候，眼前有景道不得，崔颢题诗在上头，那也要矗立在风景中。一般说，我随身带着一个iPod，旅途之中不会写诗，就听听音乐。比如在俄罗斯，我就听听拉赫玛尼诺夫的第二钢琴协奏曲。比如在雪山或高原，我需要一点穿透力极强的声音，那就听听苏芮。

曾经有记者采访萨特，问他为什么老带好多钱出门，他的回答非常絮叨:“我的想法是要随身带着尽可能多的能确定我毕生是什么样子的东西，带着能在此时此刻代表我日常生活的一切东西，不依赖任何人，不需要向任何人要求什么，能够立刻调动我的全部可能性。”这番话说下来，我觉得他最需要一张信用卡。

我的iPod里面存着不少歌，到一个地方就能给自己点一首。也有我的“全部可能性”，但有两次，我觉得这东西毫无用处。一次是在加拿大，参观“野牛跳悬崖”，给我们解说的印第安人说着说着忽然唱了起来，歌声苍茫。还有一次，在马萨达的缆车上，10多个黑人也忽然唱了起来，和声丰富。这些人根本不会用iPod，因为他们带着自己的嗓子呢。可惜我既没有写旧体诗的本领，更五音不全，眼前有景也唱不得。■