全民写作，只要会写字，就能利用网络表达，这种没有门槛的文字方式并没有真正引爆商业上的传播革命，只给那些信息依赖症解了解渴。反倒是YouTube领导的全球个人视频网站，越来越符合平民化的草根原则，发展成为少数视频创造者，供养起数百万观众。这种趋势我们可以在土豆、优酷等视频网站上找到，不再是概念性的憧憬，中国确实出现了一批扛着DV，举着拍照手机的民间视频创造者。

今年8月，全球博客开设人次累积接近1亿时候，马特·德拉杰（Matt Drudge），这位曾经被誉为公民博客的先驱者已经彻底被扔进了传媒史研究者的怀中，那些曾经在2000年涌现的精英博客，已经被淹没在无数个人网络倾吐中。那些寄希望于博客个人媒体摆开群殴架势、颠覆大而全的网络媒体的策动，并没有实现蚂蚁搬家式的变迁。文字书写的简易性和低成本，正让全球博客的质量变得平庸，博客成为自媒体的门槛已经彻底被数亿人踏平。大众选择性的纷乱，让以文字发言为主的网络空间出现了矛盾，一方面是数千万人各自的声音，另一方面是越来越多的阅读者陷入各种纷杂信息的汪洋，文字信息的推荐机制彻底被海量的声音冲垮了。

戴维·申克(David Shenk)1997年出版的那本《信息尘埃》，在10年后又被翻了出来，其序言被人反复张贴在网络上，尤其是那段“信息过剩一旦发生，信息就不再对生活质量有所帮助，反而开始制造生活压力和混乱，甚至无知”，10年前断言信息泛滥产生环境污染问题，再一次成为很多人心中的疑问。讨论来讨论去，所有人都不能否认互联网上无数普通人构筑信息社会的趋势是错的，大家开始追问:真的存在一种大众创作喂养大众读者的信息传播机制吗？

一方面是大众创作信息难以形成有效的筛选机制，另一方面是大众读者对信息刺激的强迫性依赖，原本互联网传媒学者们理想化的信息自助分享时代，并没有实实在在地到来。反倒是少数创作者供养大多数阅读者，这种传统媒体推送传播的生产关系，越来越变得有模有样。最明显的例子就是维基百科，所有维基百科访问者中，只有4.2%的人书写过词条，却供养了全球3.8亿渴望准确知识的信息饥渴者。如果说维基百科更充满互联网原教旨主义的奉献精神，那么已经非常商业化的网络视频领域，确实已经出现了少数创造者供养大多数信息消费者的良性循环。按照HitWise在2007年中公布的调查数据，全球最大的视频网站YouTube的用户访问中，只有0.16%上传过视频内容，土豆网、优酷和酷六这前3家中国本土的视频网站类似数据也都在0.13%上下。这种民间创作者与全民观众间的比率，并没有因为国家地域的不同而产生极大差距。更有意思的比较来自电视台，全球电视台随着卫星技术的普及平均可以单频道覆盖3600万人，而其工作人员平均要1350人，3.75%的比率远远在民间网络视频之下。这还没有计算大量电视台时段的重叠，如果按照网络点击率那种统计模式，传统电视的观众与创作者的比率肯定更低。

不要小看了这仅有的0.13%，它标志着中国互联网创作表达的权利正在重新回到少数人手中，视频制作本身的技术和成本门槛，天然形成了一种筛选机制。但同时，这种表达权利又属于每个网络参与者，即便是少数人在喂养大多数人信息食粮，信息的筛选机制并没有重新回到门户网站的新闻编辑们手中。如果不是被贴到了视频网站上，孙辛卯老师在海淀艺校课堂上被学生侮辱，也许只能选择忍气吞声。金玉米的DANWEI.TV算是中国最老牌视频创作者，从2006年3月开始已经做出了46段视频短片，从人物访谈到街头乱拍，坚持把制作者自己放在镜头内来拍摄，并且统统贴到了YouTube上，在一些争议性的片子下甚至可以找到几百条铿锵有力的留言，而他们制作的《性感北京》一度引起了全球性的观看热潮。实际上，民间创作的网络视频并不仅充当着民间黑幕的曝光平台，那些视频创作者也不是永远充满愤怒和刻薄的眼光，多数民间创作的视频内容更接近私人娱乐和生活记录，那些以往电视台上用宏大视角审视的生活现实，以及纪录片式的写实探讨，正在被来自民间的视频创作者以自己的视角替代。

有两个数字可以侧面证明网络视频正在成为吸引眼球的焦点。按照艾瑞调查的数据，仅7月份，国内网络视频总有效浏览时间就达到了2753万小时。土豆网成为全球第二个每天数据流量以Petabye为单位计算的网站，仅次于视频分享领域的王牌站点YouTube，甚至悄悄超过了腾讯QQ每天占据的网络带宽。少数人创造内容的网络视频确实正在不声不响抢夺传统电视观众。“别跟我提电视，我连天气预报都不看，我上一次坐在电视机前还是两个月前。”正在上大学3年级的张夏书抱着自己的笔记本电脑说，“我有YouTube、优酷、‘六间房’，还有土豆网就够了，照样能够看到电视新闻，还都是最精华部分，然后还能看到很多电视上根本看不到的生活现实。我打心眼里感谢那些上传视频的无名英雄”。去电视化，21世纪初的网络青年们心中早已对此深有感触，像张夏书这样整日泡在网络上的年轻人不再是特例，越来越多与互联网同时代成长的年轻人，始终与网络潮流同步更新自己的视觉生活。

那些热衷上传视频的少数创作者，思考过依靠鼠标选择观看的网络视频会颠覆电视吗？在采访中碰到的网络视频创造者们，几乎没有人有如此宏图大志。那么到底是什么动力，在支撑他们义务为网络视频添砖加瓦呢？YouTube曾经做过调查，超过45%的视频上传者只是将视频网站当作了网络免费硬盘，将自己喜欢的东西分享给大家，只有12.3%的人提及渴望广告分成。那种自发的网络热情依旧在放着光芒，即便像调研机构eMarketer分析师大卫·赫尔曼这样的专业研究者不断提醒，2010年互联网广告每10美元中就至少有1美元分流到视频领域，甚至国内有的视频分享网站为了制造轰动效应破费20万元重金收购视频，可真正的视频公民们却并不在乎自己能拿到多少分成。

“敢于把自己做的视频分享给大家，这本身就是一件需要勇气的事情。”已经29岁的高册祖自认为是中国网络视频创作者中的高龄人士，他在过去的两年内自己做了23段视频，最长的70分钟，最短的38秒，在问及他为什么断断续续拍了这么久，却并没有在网络上走红时，他毫不掩饰地说:“别指望我用文字表达观点的时候，会比明星博客更吸引人;也别指望我用动态图像表达观点时，会比那些热衷恶搞的小孩更出色。我所有上传的视频都是偶然的拍摄，譬如那段70分钟的长篇，就是我骑车上下班的全程记录。我没希望用这段影像打动谁，也没指望偶然拍到什么突发事件，我只是记录一个普通中国小老百姓上下班的艰难。至少30年后，当我每天上下班走的这条路被拆得面目全非时，我还能在网络视频文件夹中找到一些自己的记忆。”■

去精英化视频娱乐

◎于萍

第一次看“Justin.tv”，马上想到老电影《楚门的世界》。那是个叫贾斯汀的美籍华人小伙儿，从今年3月19日开始，24小时都戴着一顶帽子，上边架着一个长条无线摄影机，不管看到什么，做了什么，都会拍摄下来传到“Justin.tv”网站上，以视频方式播出。若要出门，贾斯汀总背着个大登山包，里面装着电池和充电设备，在与人交谈前，都会像做电视直播似的先拍拍四周风景，再对准谈话对象的脸。贾斯汀的宣言是:直到死，才把摄影机从帽子上拿下。浏览贾斯汀的视频直播，很费时间也是种折磨:他在开车，车外的风景与车内的噪音在1分钟、10分钟、1小时之后，都没什么变化。也听说过警察包围贾斯汀的段子，但要找到这段视频必须开始庞杂无趣的手动档案搜索。好在可以随时问贾斯汀问题:你约会女友时怎么办？上厕所时呢？从拍摄方式到观看的感受，“Justin.tv”与编织一个虚假世界才能拍到的真人秀《楚门的世界》有太多不同，也是网络视频娱乐与传统媒介娱乐差异的缩影:更具主动性，在别人把你的隐秘生活公之于众之前，先下手为强。更庞杂也更粗糙，制作者既慷慨又不负责任地把信息筛选的任务扔给了观看者。更有效互动，“秀”从只能仰望的上等剧院下放到了可以谈论的平民酒馆，正因为这些“去精英化”元素，网络视频也更娱乐。
一点都不用奇怪，《信息烟尘》这本10年前的老书现在读起来还是那么有道理:“信息烟尘变得越来越浓密，穿越烟尘的希望却越来越渺茫。当地球上的每一个人都想冲破噪音时，他们却意想不到地制造了更多的噪音。于是音量和粗俗程度，与信息汪洋亦步亦趋地同时上升。”每当有更多、更快获取信息的新工具诞生，人们都会生出粗鄙与空洞即将战胜才智与趣味的担心。平装书出现时（啊！人们再也不会读经典了），漫画书（粗俗幼稚，攻打文字世界），实际上成了一种新的文学门类——图画小说，收音机将会侵蚀人类的阅读本能、电视机将制造一种不带感情的趋同的文化……实践证明，这些担心都有点过了。网络视频也许是一座人人都可以参与建造注意力的巴别塔，可能有一天会轰然倒塌，但基于历史的教训，这种估计还是谨慎点好。全民互联网刚兴起时候，还会有给电脑白痴专设的一键操作式网站，现在那些网站的目标用户——老头老太太们，都开起了博客。不论主动还是被动，平民阶层还是大公司，都不想错过网络视频带来的新的信息整合过程，娱乐是每个分支力量都想把玩的利器。

视频本身就是一种娱乐，甚至被看成是电影和摄影的分支，与雕塑和装置艺术很接近的艺术形式。可在YouTube引发网络视频热潮之后，有人就感慨，艺术视频消失了。纽约现代艺术博物馆允许游客拍照录像，在YouTube可以看到博物馆的视频，虽然最直观地展现艺术，可感觉就是不同。即使用再大的显示器，也没有黑黢黢博物馆的仪式感。这便是现代艺术的大背景:艺术过分倚赖于在哪里观看和怎么观看。在充斥着个人化表达和软色情影像的YouTube中，艺术视频因为过于格格不入而丧失了价值和持久性。艺术视频也有一些自己的门槛，比如1998年红极一时的三段视频短片《越多越好》，使用了1003个摄像头，在56英尺的高塔上拍摄，讲究灯光、音效和放映的媒介，过分粗鄙的网络播放方式似乎难以展示其效果。艺术视频更重要的特质是:人为制造一种匮乏。曾有视频艺术家自称，一部作品绝不会制作5份以上拷贝，否则就不好卖了，这也与网络视频的无限共享相冲突。但网络的宣传效应也是艺术视频觊觎的，今年纽约现代艺术博物馆在YouTube设了频道，展示一些当季艺术活动的视频录像，不过这种尝试依旧保守，博物馆说暂时不会将永久藏品的视频在网上公开。不屑于与平民阶层共娱乐的视频艺术家也找到了自己的网络聚集点，比如Videoart.net或Your Gallery，展示具有艺术特质的视频作品。但不管载体是什么，艺术世界的规则都没变:尚无名气时，艺术家都平易近人乐于分享，一旦进入圣堂，就撤回渴求关注的目光，不跟大众一起玩儿了。

“后舍男孩”的视频表演在中国又捧红了两位草根明星，可在美国，他们的耍法被研究出一个新称呼“lip-syncing”，姑且叫做“对口型表演唱”吧。他们认为“对口型表演唱”是美国传统的民间艺术，在向全世界输出爵士乐、棒球和摇滚乐的光辉岁月里，都做出过巨大贡献，这种表演方式是目前明星与“粉丝”之间最时髦、有效和直接的联系方式，应该大力推广。这一切不过来源于中国两个大学男生闲极无聊的网络恶搞。今年年初，一段拍摄于南非一公园的狮子袭击小水牛的网络视频，也引发了电视业的思考。这段视频在YouTube上被浏览了1200万次后，美国ABC电视台决定在新闻中播放它，不仅是网络复制，还加入了对拍摄者和动物保护专家的采访，并附带长长的南非风光。这可能是网络视频与电视的首次合作，互取双方优点，既有现场感又有深度跟踪。YouTube的灾难公认的是今年的知识产权官司，最气势汹汹的是些大唱片公司，但状告过后还会与那些视频网站签署广告协议，他们痛恨的不是视频本身，而是悔恨没有早早利用起这个新兴工具，被他人白白抢了先。在所有中英文视频网站中，音乐录像视频始终排在前列，不仅是唱片公司的新宣传途径，也激励了制作《祝福你亲爱的》这种网络音乐视频的“筷子兄弟”们。

今年4月，成千上万的人通过YouTube观看了喜剧演员威尔·法瑞尔的视频短剧《房东》，那场面确实好玩儿:一盛装2岁小女孩，扮演成怒气冲冲的房东，对着法瑞尔骂脏话:“少废话，我受够了，我要——钱！”这段短片可以仅仅被看成网络系列短剧的一个片段，但一旦点击一下，Google公司数据中心中几十万台服务器中的一台就会立即通过思科公司和Juniper网络公司提供的网络工具把视频呈现出来，这个传输过程需要很长的光缆和一大堆网络工具。自网络泡沫时遭受重创的电信公司，通过视频又找到了新生和自信。有别于隐性的利用网络视频实现商业价值，另一些公司开始直接拍摄网络视频广告片，食品公司“亨氏”旗下的JohnWest罐头广告和“勇士”牌安全套广告就是其中产物。网络视频广告也有个风险，视频主角很可能比要宣传的产品更出名，这便是宣传武馆不成，“九节鞭少女”却红了蒋璐霞的故事。前几天，北京的世贸天阶邀请冯小刚拍了8部公益短片，选在新浪网上首发，发布会上，新浪总裁陈彤、导演冯小刚和世贸天阶的老总并排一坐，那场面非常具有象征意义:在商业利益的支持下，代表草根的网络与精英艺术家握手言和了。

在老派人眼里，现在的年轻人的确有些奇怪:在网上公开日记，发布个人信息，张贴照片（天呀，有的还很污秽），展示无聊生活的一举一动，他们难道就没有羞耻感吗？从摇滚乐时代产生的新老代沟弥合了好几十年，又被网络视频强行撕开。这并非没有酝酿，当巴黎·希尔顿的性录像带成了网络热门，真人秀节目在电视上大行其道，喜爱利用网络公开隐私的年轻人就开始改写弗洛伊德的本我、自我和超我了，他们在有意识地塑造“公共形象的我”。大量个人化网络视频正是这群以安迪·沃霍尔为偶像，过早开始自我塑造的年轻人的作品。当然，还有些视频作者自称在做私人记录，算是为青春存档，但不论设置多少重密码，用屏障隐藏了几道，只要发布在网上，都是公开的，都逃不掉是被观摩和评判的娱乐产物。真正识时务的，是既能参与其中，又会巧加利用的天生表演家和投机分子，前面提到的“Justin.tv”的贾斯汀就是一个，他借网络视频直播出了名倒是其次，重点在于推销那套“无线即时自拍系统”，到时候每个想表演真人秀又技术不足的网民都买上一套，他就名利双收了。■