首页 > 文化 > 文化钩沉 > 正文

日落大道60号演播室的故事

2006-11-20 10:29 作者:陈赛 2006年第42期
对于电视,索金大概是爱之深,恨之切。所以《日落大道60号演播室》一开场,他就安排了一场播出事故:被审查员硬逼着撤掉了一个讽刺小品后,老制片人忍无可忍,不想再忍,当场冲进直播间,对着全美国观众怒骂电视网的谨小慎微、贪婪无耻、脑满肠肥。

9月初,NBC新剧《日落大道60号演播室》首播时候,《纽约时报》、《纽约客》等美国各大主流媒体无不殷勤捧场,迫不及待献上诸如“美国最高品质的电视剧”、“给聪明人看的片子”之类的高帽。只因该剧出自金牌编剧阿隆·索金之手。1999年,他以《白宫风云》一剧奠定了自己在美国电视剧的龙头地位,创造了一个美国人心目中完美的白宫和总统,据说克林顿没能执行的政策都在那部电视剧中执行了。

这次,《日落大道60号演播室》讲的却是一个电视娱乐节目的运作内幕。在电视业这个收视率至上、竞争惨烈的行业里,一群有理想有抱负的电视人如何与审查部门斗智斗勇,如何与唯利是图的老板周旋,如何拿政界、宗教、名人开涮。索金想在这个节目里重拾美国电视喜剧黄金时代的气质:辛辣尖锐、胆大妄为、敢笑天下一切可笑之人事,又能发人深思。在他看来,这才是最高级的娱乐。

对于电视,索金大概是爱之深,恨之切。所以《日落大道60号演播室》一开场,他就安排了一场播出事故:被审查员硬逼着撤掉了一个讽刺小品后,老制片人忍无可忍,不想再忍,当场冲进直播间,对着全美国观众怒骂电视网的谨小慎微、贪婪无耻、脑满肠肥。

“我们曾经是讽刺时政的先锋,可现在只是一群不敢挑战观众智力的软骨头。我们都被这个国家最具影响力的行业愚弄了。艺术的尊严早已荡然无存,商业让我们变坏、变贱、变得无耻;大家为了当唐纳德·特朗普的徒弟争破了头;为了钱去吃蚯蚓;谁想上我的妹妹?流血牺牲的战争,也能堂而皇之地配上主题曲。电视还剩下什么?黄段子,无趣的黄段子。你们手上的遥控器就是万恶之源……”

这段开场事故被索金设计得就像宇宙飞船发射现场,控制室一片混乱,审查官怒发冲冠,观众惊若木鸡,晚宴上诸位电视网高层手机齐声轰鸣。老制片被当场开除,新上任的漂亮女总裁火速找到4年前被开除的编剧麦特(马修·派瑞饰,《老友记》中的钱德勒)和导演丹尼(布拉德利·惠特福德饰,《白宫风云》中的前白宫幕僚长),请他们重出江湖扭转局面,挽救“60号演播室”——这个节目以美国的“周六夜现场”(Saturday Night Live)为原型,集讽刺喜剧、假新闻、滑稽模仿表演、搞笑问答于一体,台湾地区的“全民大焖锅”颇得其精髓,内地还没有类似的节目。

索金很擅长刻画两个男人之间的感情,剧中麦特和丹尼之间关系好得几乎有断袖的嫌疑。其实他们两人身上都有索金本人的影子:落拓才子,有过长达十几年的嗜药史;交过百老汇音乐剧明星女友;工作狂,一人包办《白宫风云》的前4集剧本,他以这种烧灵感的方式写作,很长一段时间里不得不靠毒品才能维持;拖稿大王,经常拖到最后一分钟,逼得导演不得不拿着写到一半的剧本先开拍。“9·11”后他曾被人批评剧本不够爱国,之后又因在机场当场被抓藏毒而不得不退出《白宫风云》剧组。如今,他带着《日落大道60号演播室》重返NBC电视网,简直一副救世主的派头。不过,这两年NBC在《绝望的主妇》、《迷失》、《越狱》等剧集的打压之下,日子的确不大好过。去年NBC裁减了7亿多美元的预算,但它对《日落大道60号演播室》倒是不惜血本,每集成本高达300万美元,剧组内景相当豪华,大理石墙壁环绕,比当年《白宫风云》的布景还要大上一倍。尽管索金一上来就借老制片之口把NBC骂了个狗血淋头,NBC的高层们也是甘之如饴。

电视网并不是一个培养“作者”的好地方,但索金的个人风格十分明显,旁人很难复制。比如他的台词聪明干净,语速极快。他说是因为小时候邻居中有很多聪明小孩,大家一起玩耍时总是以拌嘴为乐,所以锻炼了一副好口才。不过他有时候聪明过头了,有些词非得查Wiki才能明白其可笑之处,对于非美国观众更是看得一头雾水。索金还喜欢用运动长镜头,摄影机轻盈地环过肩膀,穿越后台,扫过人腿,绕楼而上……有人问他,为什么那么喜欢让镜头跟着人走来走去不停地说话?他的回答是,“这样能创造戏剧性”。其实,这种拍法用在索金的剧中人身上的确再合适不过,他们经常在别人喋喋不休的时候心不在焉地东张西望。

现在这么多电视剧都要靠谋杀、情欲、神秘主义吸引人气,相比之下,索金的剧中有一些可贵的品质,比如智慧、信仰、友情,老式的人情味,无可救药的浪漫,难得的是并不古板。和他以前的片子一样,《日落大道60号演播室》中的主角们都是高智商的人,行动干净利落,谈吐犀利风趣,常常大段大段的台词滔滔不绝念出来,也不管观众听不听得懂。他们心性高傲,很有点精英的架子,最喜欢讥讽电视的平庸和宗教的伪善。他们有世俗名利的欲望,但并不丢弃灵魂,理想主义情结浓郁,对工作有着超乎寻常的热情和信仰。《日落大道60号演播室》中每每出现麦特埋头写作,或者剧组成员在一起讨论选题、彩排的镜头,总有一种乐观的情绪在里面,好像这是一个多么理想化的大家庭,而那些喜剧小品是多么值得奋斗的东西。在一次采访中,索金坦承自己“很容易被生活中理想化的、罗曼蒂克的一面吸引”。就像他在《白宫风云》中将政治浪漫化了,这次他又把电视业极度浪漫化了。奇怪的是,他从未在白宫待过,能把白宫政治写得那么细致入微,人人信服;而他在电视圈混迹了十几年,浪漫化的《日落大道60号演播室》却缺少那种打动人心的力量。

所以,电视剧里的“60号演播室”收视率节节上升,现实世界里的“60号演播室”却是一路败退,观众流失得很厉害。第一周观众1341万,第二周1083万,第三周905万。《Slate》杂志评论说,“也许阿隆·索金是一流的编剧,但却不是一个好的讽刺小品写手”。小品段子要插科打诨,出丑露乖,百无禁忌,但他却骨子里脱不了知识分子的骄矜,时时端着架子,装疯卖傻都装得一本正经。剧中人一味恭维麦特的喜剧天才,几乎要把牛皮吹破,就是不见他到底写出了什么妙趣横生的东西来。有一次麦特在选题会上大发脾气,骂那些编剧们穿得跟初中生一样,完全不顾电视人的体面和职业精神,这大概也是索金本人有感而发,可是看着麦特西装革履地关在办公室里为一个段子煞费苦心,也真觉得他不容易。我们国内多少牛人,饭局上随便扯扯就有段子一箩筐,切切煮煮,大概就能焖成一锅中国版的“周六夜现场”。

“周六夜现场”1975年初创办的时候,的确是美国很有影响力的讽刺喜剧节目。据说当年美国政要们开会前的第一个话题就是“周六夜现场”里拿他们开涮的段子,总统们都得反省这周有没有说什么蠢话,某个单词发错了音,或者说话结巴了,给“周六夜现场”落下了奚落的把柄。但现在讥讽和恶搞成了全民运动,电视不复以往的影响力,“周六夜现场”这样的喜剧节目就算再犀利,恐怕也很难承载索金过于沉重的理想主义。他把讽刺喜剧看得过于严肃,总想着探讨权利与责任之类的大命题。严肃是没有问题的,可是把编喜剧小品搞得像《白宫风云》中的总统大选一样,就难免做作了。电视早已不是待垦的荒地,没有观众会对电视网内部的绯闻丑闻如此着迷。就算“周六夜现场”的制片人哪天真的反了,趁着直播时间大骂电视网下流无耻,美国人也不见得会把它当成多了不得的文化现象来讨论,顶多贴到YouTube,大家笑上一个周末,也就罢了。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号