首页 > 封面故事 > 正文

好房子的100个细节

2006-09-19 14:17 作者:贾冬婷 李孟苏 钟和晏 于萍 舒可文 苗炜 李论 2006年第36期
城市的发展就是这样左右着住宅的品相,影响着生活的舒适度,居住的状态也反映着城市的面貌。所以好房子带有生态学的色彩,一个房子与整个城市的关系,是融合的还是隔绝的,对城市资源的利用在多大程度上承担着环保的责任,房子的设计中是否关照到生活的细节,等等方面都会对好房子有所说明

好房子的审美基础

居住对于人类是永恒的话题,它的目的是人如何自由和尊严地生活。

2001年1月,当我们以“居住改变中国”为题讨论中国的居住状况时,我们所依据的社会背景是,经过10年的住房制度改革,福利分房制度基本接近终点,已经被住房商品化所代替,民主社会所依赖的私有财产成为社会现实,财产观念的改变,将改变消费结构、人际关系、生活理想等一系列的社会面貌,选择居住地的自由成为可能,很多观念中的憧憬都成为需要实施的事务。

广州是全国商品房市场发育最早的城市之一,90%以上的居民拥有产权房,也就是说90%的居民是自己选择了自己的房子,但今年8月广州市情民意研究中心的“广州市民个人生活”追踪调查中,有一项数据令人关注:市民对住房状况的满意度为26.2%,比去年下降3.6个百分点,这项指标4年来一直持续下降。在调查的“经济生活感受”6项指标中,只有“住房状况”1项的满意度下降、不满意度上升。其中的原因必定是复杂多样的,但至少有一点也许是不能忽视的,住房的商品化使房子的供应量增加了,房子的种类和风格样式增多了,住房的自主选择度提高了,这时候我们却发现,在衡量一个好房子、好居所的时候,我们的参照系是如此之弱,以至于更多的人只能在缺少参照系的状态下归顺于开发商的广告劝说,房产有了,但没有展开与自己的生活相吻合的自主空间,面积大了,生活的丰富性和自由度没有增加。

国家统计局的调查显示,2005年,全国城镇人均住房使用面积达到17.7平方米。居住的基本物质需求得到缓解,社会各方面的商业化程度也在加深,物质消费的面貌叙述着我们的生活面貌和质地,这一年《三联生活周刊》提出了“物质审美主义”的概念。审美的依据首先是情感的流动,物质审美主义针对的是在物质架构的生活世界里情感和精神的活动空间。在这个概念下,我们首先是在中国的传统居住方式中寻找能安顿身心的居住理念,回溯中国居住形态的演化就会明白:实际上,在中国传统文化里描述的居住方式中,居所作为物质的种种形态,竟是精神审美的途径,甚至是境心相遇、接通万物的种种契机。

有社会学家认为,当今的社会样式恢复了居家的重要性,住所再也不仅仅是吃饭、睡觉的地方,而是成为避开外界打扰、自我调整和消遣,甚至工作的地方。对于现代住宅的要求必定也会越来越复杂多样和苛刻细致。为了继续深化物质审美主义在居住上的话题,我们将把如何理解好房子的问题进一步细化,从具体的生活细节中寻找审美的途径和方式。

1951年8月的一个星期天,海德格尔面对着一屋子的建筑师做了一个题为“对建筑安居功能的思考”的报告。当时的德国依然面临着房子紧缺的问题,德国的建筑师们都在忙着在战争废墟上重建家园,忙着探索新的住房样式和城市规划,这时海德格尔告诉他的听众,安居的困境并不是房子不够用,真正的困境比“二战”的灾难要古老得多,那就是人们需要探索安居的含义。最终他把居住的物质问题引向了一个与天、地、人、神相关联,与人的存在本身相关的精神世界。

这个思路在中国的古典文化中并不缺少,但海德格尔的报告所针对的困境在技术更新、商业力量和人口向城市聚集等社会条件上与我们目前的现实更为接近。关于好房子的理想,在短短的10多年间我们经过了从关心基本面积到户型开间,到追逐风格样式几个阶段。

但是,关于好房子的想象和判断,似乎不可能在这种物质的属性中找到大比例的共同点,只有属于同一社会学背景的人才有可能相互理解,即使这种情况也会越来越少,因为我们的社会不仅在物质上,而且在精神上也变化得太快,这必定加大各代人之间、地方之间、个人之间的不同理解。但是在海德格尔所说的安居意义上,如何理解好房子的含义仍然存在着一个审美的基础。

审美一向是社会学家和哲学家注意的问题,因为美学理想并不反映人类为物质生存而进行的生存斗争,而是一项为自尊而进行的社会斗争。

一开始,好房子就是一个能调整与自然的关系、展开生活场景、让人安居的地方,海德格尔举的例子是一种已经消失了的黑森林地区的农庄,在那里一个农夫设计的所有细节无论是结构还是居室的安排,都没有关于建筑样式或装饰风格的多虑,他的心思只着意于一家人将在这里度过的漫漫人生,海德格尔当然知道那种农庄所依赖的社会条件已经完全消失了,借助一种过去的房子来谈论安居,他只是试图以它的意义来抵御现代社会中对偶像的崇拜。因为在他的研究中:人类只有摆脱了对任何偶像的崇拜,才能去思考天地人的问题,而后才能得到安居的含义。

现代的偶像中除了上帝,还有各种类型的权威力量、时尚趣味、流行风格等等。抵御偶像对真实生活的干扰需要的是一种理性的审美活动,美国耶鲁大学的哲学教授哈里斯专有一书探讨《建筑的伦理功能》,其中他说到,在房子上使用借来的风格不仅是创造的贫乏,也是对理性主义的逃避。任何一种传统中形成的样式离开了当时当地的生活就沦为一种纯粹的风格,而任何一种风格的本质都是短命的,依赖于特定风格的趣味很快也会变成乏味的,居住者的满意度就会下降。当然开发商会把这种责任推给消费者,无论什么风格的流行都是消费者选择的结果,在这个意义上消费者只能自己承担责任。开发商林少洲提到,他在接手北京的“欧陆经典”楼盘的工作时也曾感到过困惑,且不说建筑本身的风格是一种拿来手法,为了强化这种对欧陆风情的想象,它的园林环境里还竖立着一些欧洲的女神像,林少洲后来发现,住在这里的人们并不知道她们都是何方神圣,也不会跟这些女神有任何关系,因此好像很多余。建筑师周榕说,有自我感受的人是不会接受这种复制品的,因为很多拿来主义的特定风格的房子,人住在里面像客居别处,像是在模仿他人的生活,自己的生活感受反而被忽视。

哈里斯对理性主义的强调其目标也就是海德格尔关于安居的含义,哈里斯说一个能让人安居的好房子可以是一个小木屋,也可以是一个宫殿,面积和样式并不重要,重要的是在各种可能性中取舍借鉴。因为在今天,过去的价值观和方法论都受到挑战,我们自己的梦想也变得不再明确清晰,过往的经验不能再为我们指出方向,这时候理性和真实就变成我们可借助的最重要的标准。也是在这个意义上,物质审美主义分子可以在选择中改变自己居住的品质。艺术家艾未未虽然没有建筑师的“身份”,却造了40多处房子,他的建筑原则之一来自哲学家维特根斯坦,艾未未说:“一个好建筑师和一个坏建筑师的区别在于他能不能抵制诱惑。一个是在试图做所有的可能性,另一个是在排除所有的可能性,并找到一个绝对点。”所谓物质审美主义者也和好的建筑师一样,能抵制生活信念之外的诱惑,那个绝对点就是体现自己的意志和情感,建立与自然资源、城市环境、人际关系的适当关系。

也是在8月的一天,《三联生活周刊》邀请了北京的一些建筑师一起谈论物质审美主义的好房子。尽管对好房子的细节有种种不同的理解,甚至他们都一致地不愿意说到具体的细节,但他们几乎人人都把问题转到了城市的生活态度上,最为集中的焦点是真实的生活态度,出自真实生活选择的房子就是好房子。这其实是一个看似平常却需要一种信念激发的生活热情。现代思想的启蒙者康德把他关于知识、伦理和美学的全部问题归结为对“人是什么”的追寻,也就是说我们如何确定我们在世上的身份,高更的“我们是谁”的询问正是出于这种信念。这个信念也就是好房子的审美基础。

当然不能回避的是好房子的其他基础,周榕罗列出三种意义上的好房子:消费意义上的好房子,首先是好商品,性价比高,好的区位还能有升值的可能;创造意义上的好房子与建筑师有关,他会关心建筑学上的位置,在形式上出位,能吸引视觉上的注意力,是一种被看的房子;真正与物质审美有关的是存在意义上的好房子,它是生存的一部分,不应该成为视觉焦点,对日常生活更少干扰,面积也应该是感觉不到大,也当然不能感觉到小,不会构成对自己真实情感的压迫。

在这一点上,城市的规划者承担着更多的责任,上世纪70年代后,欧洲国家的住宅建筑发生了一个与我们今天方向不同的变化。之前,被认可的理想城市似乎应该把居住、生产、商业办公、游憩分开,强调降低建筑密度,增加绿化面积,提高层数,50年代后新建住宅层数往往在10~30层之间,大片的绿化和宽阔的道路用来承担过渡和连接的功能作用。但这种城市欧洲人不喜欢,从70年代后,城市规划重新打开封闭式小区,增加住宅密度,提高中心城区的可居住性和多元性,住宅区内不再留有大绿化面积,这些变化都为城市生活空间的连续性和近人的尺度提供了条件。

城市的发展就是这样左右着住宅的品相,影响着生活的舒适度,居住的状态也反映着城市的面貌。所以好房子带有生态学的色彩,一个房子与整个城市的关系,是融合的还是隔绝的,对城市资源的利用在多大程度上承担着环保的责任,房子的设计中是否关照到生活的细节,等等方面都会对好房子有所说明,每个人都要对多重参照物中的价值做出认同,使产品符合个人的愿望。

在一个月时间中,我们的记者在几个大城市走访了上千个房子,跟踪符合物质审美主义愿望的好房子,从中寻找出100个细节,从细节中慢慢体会居住的含义……

1园林与香山帮

怀柔新新小镇上的龙山书院自我定义为江南园林别墅,是从苏州请来了香山帮匠人按照经典的古法营造的。这里的香山指的是苏州吴县香山,也是设计建造过紫禁城的蒯祥的家乡。

香山帮的称呼由来已久,由木匠领衔,是一个集木匠、泥水匠、漆匠、堆灰匠、雕塑匠、叠山匠、彩绘匠等古建筑中全部工种于一体的建筑工匠群体,到明清时期达到鼎盛。香山帮匠人的出名和当地的地理环境、条件有关,香山本身北靠穹隆山,南邻太湖,地少人多,经过多少年的变迁慢慢就形成了一种自己的建筑风格,现在我们所看到的苏州园林大多是来源于这种流派的表现。现在,在苏州还有上万名香山帮匠人。

2法国乡村和美式风格

东方普罗旺斯项目因为有北京的温榆河古航道从小区穿过,而且邻近拉斐特城堡酒店,所以用水岸线、白色水鸟和薰衣草花田强调了法国普罗旺斯乡村的风景情调。拉斐特城堡酒店是按照1∶1的比例复制了法国300年前的巴洛克古堡,法式园林、喷泉雕塑、罗马柱廊广场等一样都不少。虽然叫普罗旺斯,它的房子却是美式风格。与一般先做建筑、再做园林和环境的方式不同,它先在一块平地上规划出山地,在平地上去做山地别墅的感觉,靠土方的转移人为地制造出高差。这种做法避免了地下室的黑暗状态,依靠高差产生的空间变化提高了房间里的舒适度。

3原版美国大社区

纳帕溪谷原本是美国葡萄酒产区中知名小镇Napa Valley的名字,纳帕溪谷项目把美国正统的别墅概念引入北京,是美国F+A设计公司综合了法国、意大利、西班牙等代表性的设计风格融合而成的。摒弃了传统的“前后式大园”、“敞开式庭园”的思维惯性,整个社区采用多重庭院和多重围合的方式,私家花园被高度1.8米的围墙所围合,高低错落的3面建筑中同时又围合了一个中央庭院。

它的社区道路系统被称为“原版美国大社区道路系统”,特点是宽广、曲折、尽端回转,宽阔的道路保证了充足的楼间距,它使主路间的楼间距超过35米,支路上的楼间距超过27米,人车分流、动静分流的做法也避免了人和车的交叉。

4深宅大院和官本位

在北京这样一个不太具有市民文化气质的城市里,深宅大院是一种有着很强地域色彩的建筑样态,也许和这个城市的自然气候条件和历史上的官本位传统有关联。“观唐”用一个4.8米高的高墙隔绝出各户人家之间的非常清晰的界限,提供一种很强的私密性。与北京城以十字轴布局、环路相通相连的格局有一定的呼应,观唐的规划也形成了明确的街巷式布局,宽敞的主街、狭窄的胡同、私密的内庭院构成了整个社区开放与封闭互相协调的空间尺度。

5聚落几何学

北京西山八大处是具有传统山林野趣的地方,建筑师王昀为庐师山庄别墅区设计的住宅A+B两个联立式小住宅是由两个长和宽都是18米和7米的方盒子拼合联系在一起的,而且都是地上2层,地下1层。在整体设计上,采用抽象的白色箱体进行空间构造,白色墙面,白色空间,白色的几何装置,空间的穿叉和重叠,步移景异的空间场景,建筑师对完全极简的空间进行了聚落意义上的重组。

6名士气质

在主题营造方面,北京湾项目借助于“名士文化”这样一个主题,希望让具有认同感的人一起形成一个有归属感的圈子。按照北京湾项目的定义,学术一点叫无拘束、有准绳,名士坚守很多东西,拿得起又放得下。现实一些,就是他不仅仅是财富精英,同时也兼具知识精英。在建筑营造上,北京湾项目强调了一个“大屋顶”的概念,这个大屋顶本身是一个钢屋顶,钢屋顶下面是一个无梁无柱的大阁楼,一个让人只面对自我的留白空间。除了空白之美之外,这里也包含了“以不变应万变”的中国传统建筑。

7城市文脉藏在森林中

昆明公园道一号、智者的山丘、世博城三期等高档项目的设计师、顾问,昆明个碧石建筑和地产顾问公司的设计师彭梓朔每次都是先看中周边的森林,才看中地块的,最后决定做什么项目。他第一次到达“智者的山丘”的地块,是个非常晴朗的清晨,开车绕过一片茂密的云南松树林,就看见了这个巨大的、平缓的坡地。阳光下,对面山上的森林色彩一层一层深深浅浅地变化着。坡地长着许多果实累累的苹果树,板栗树,和许多数不完名字的果树,收获的时节,该有多幸福。正是这种幸福感让他想到做“智者的山丘”。

彭梓朔认为,滇池已经被严重污染,昆明人已经失去了滇池;在过去的城市建设中,对承载城市文脉的街道和建筑缺乏保护,昆明人失去了部分城市的个性和气质。他视树为昆明的象征之一,森林中蕴藏着昆明的重要文脉起源,和昆明城之间共生着一段悠长岁月,它是保持昆明温度的体液,是昆明的灵魂,守住了城市的气息。因此,他呼吁昆明人不能再失去昆明的最后防线——森林和树木了。云南松林尤其美丽,每一棵松树的树冠都非常舒展,像棉花糖一般蓬松柔软;风吹过,摇曳的树冠如同天边飞行的一朵朵翠绿色的云彩。所以,他给自己正在做的、位于金殿森林旁的项目取名“飞行的树海”。

8城市电影

9座不等高的公寓借着天桥连廊相接组成一个大型住宅群(见下图),这是美国建筑师史蒂芬·霍尔(Steven Holl)为北京“当代MOMA”住宅项目提供的设计构想。从纽约当代艺术博物馆收藏的马蒂斯名作《舞蹈》中获得灵感,他在公寓的第16层到第19层之间用一座悬浮的天桥让公寓彼此连接,形成一个环状空中步道,霍尔显然是考虑了未来城市的生活模式和环保技术在建筑中所代表的新趋势。9座公寓的中心是一座大型电影院与水池,播映中的电影将不时把画面传送到电影院外墙的超大屏幕上,加上映于水池、商店玻璃中的幻影,将整个当代MOMA变成一座超大的露天电影院。

9法国风情的小镇

中央美术学院、清华大学美术学院客座教授王受之的最新力作《春风格拉斯——地中海寻香之旅》近日出版,这本新书悠闲散漫地揭示出人类社会最初也最为久远的居住模式——“小镇”。王受之先生去了号称“香水之都”的小镇格拉斯(Grasse),去了意大利北部古城贝尔加莫(Bergamo),去了瑞士意大利语区的小城卢加诺(Lugano),而这次考察是担任北京格拉斯小镇顾问的任务。北京格拉斯小镇希望能复制法国格拉斯小镇的模式,系列的庆典活动将作为小镇中心重要的功能之一,被建筑围合的中心花园将成为庆典活动的主要户外场地,乡村教堂、庆典酒店、风情西餐厅等与庆典活动关联的建筑坐落在中心花园的周围。并为社区提供了多类型、多层次的服务:特色餐厅、酒吧、画廊、工艺品商店、银行、香水博物馆、香水作坊、艺术工作室、邮局、超市、图书馆、健身、娱乐等等。

10地段

决定房产价值的,很大一部分是地段。1998年,北京将台乡,四环路还没有建成,只是刚刚开始征地工作;坝河还是一条污水河,周边的村民还没有搬迁。但这是一片很有潜力的区域,2003年,“阳光上东”项目一露面,就提出在这里建造国际化的“富人区”。而后,朝阳公园附近的棕榈泉公寓、高尔夫公寓、公园大道等项目造成了整个区域的升值。位于这一区域的“东山墅”则是少见的城市别墅,尽管该项目不以奢华为号召,但这个地段的别墅或高级公寓,自然是价值的保证。

……

11财产与法律

12接近自然与爱的人在身边

13穷人·富人

14户型图

15样板间的诱拐

16升值潜力

17你真的需要一栋房子吗?

18流通性

19不同的采暖方式

20每一滴水都有它的去处

21保持了原生态的生态边坡

22通风器和隔音窗

23贡献最湿润的空气

24中央软水系统

25屋顶上的草

26太阳能电池板

27外墙外保温

28环保给水管

29节能,降低居住费用

30置换式新风系统

31窗户要大,也要隔热

32热压通风设计

33湖岸水体的三层保护

34同层排水系统

35“绿地率”还是“绿化率”

36种树不种草

37有生命力的商业街和会所

38原生态山地村落

39理水

40亲水 绿城·春江花月

41高速公路和小区之间的那个小土堆

42植物配置

43灭蚊磁场

44日式禅意

45景观高差

46主人、工人各行其道

47别墅式的公寓房

48围着圆桌子吃饭

49天井和采光井

50有专利的别墅外观和户型设计

51更多的光线

52入户空中花园

53面朝青山大海,参禅

54中央除尘系统

55英式管家

56大型犬和小型犬

57无障碍设计

58风雨连廊

59马厩

60双主卧

61家庭室及趣味空间

62夜间电梯直达

63养生交流区

64大狗的浴缸

65私家电梯

66儿童房

67新式土楼

68社交楼层

69多重露台70横厅

71庭院

72杭州第一会所

73艺术街区

74中西双厨

75SPA进入会所

76俱乐部进入会所

77社区纽带

78保  安

79电梯工

80小时工

81高墙

82双绿篱

83《后窗》

84 7米的过渡空间

85私密性

86声音

87慢下来

88小镇

89孤独感

90围合式

91门

92玄关

93客厅

94卧室

95饰品

96洗手间

97色彩

98气质

99厨房

100花园

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号