首页 > 特别报道 > 正文

足球的“在场感”

2006-06-05 11:54 作者:苗炜
足球是球迷每周的节日,球场是一座城市最具活力的舞台,4年一次的大狂欢节固然重要,每周的比赛,每年的起落,更是与大家息息相关。遗憾的是,这种平日生活中的足球因素并不是由中超提供的

2002年,我去韩国看世界杯,带着一条巴西队的黄色头巾,西归浦球场,中国队和巴西队比赛前,我把那头巾包在脑袋上,遇见一巴西球迷,那球迷冲我竖起大拇指,那意思是说:你支持我们巴西队算你有眼光。入场前,球迷之间难免较量一下,那边是桑巴舞曲,这边是《没有共产党就没有新中国》,那边是姑娘跳舞,这边是东北大秧歌。双方斗了个旗鼓相当,但真到比赛时候,差距显出来了。巴西人的桑巴鼓点还是不停,和场上队员显得是那么和谐,都说巴西人踢的是桑巴足球,我看了那场比赛才明白这说法绝不是一种粗糙的比喻,整支队伍踢球的节奏、球员个人身体的运动,都和那鼓点有关系。

那年世界杯是日本、韩国合办,两个国家各自新建或改建了10个球场,实在铺张浪费。在韩国各地转悠期间,能赶上电视直播也要看,那年比赛,韩国队成绩出色,电视里不断放他们打美国队、打葡萄牙队的镜头,就和我们到了奥运会的时候不断放自己的选手拿金牌的镜头一样。当时和我同行的是中央台“东方时空”的记者老毕,有一天晚上我们在釜山一农贸市场转悠,忽然卖菜的妇女敲着秤齐声高喊“大韩民国”,老毕没带摄像机,顿足捶胸:“多好的镜头啊,可惜呀可惜!”原来菜摊后面的电视正播韩国队呢,韩国人的民族精神,不用振奋就够高昂的了,那阵儿你在韩国随便一马路上喊一句“大韩民国”,周围立刻能拥上三百人跟你一起喊。

从韩国回到北京,世界杯才真正开始,因为小组赛完了,该淘汰赛了,韩国和北京也没时差,不用熬夜看球,世界杯在这时候又转换成了一个电视节目。韩国的旅行,好像只是为看电视多了解一层背景。

那年秋天,英国一家赌博公司邀请我去看莱德杯,中间抽出一天从伯明翰驱车三个多小时去利兹看了场英超。我们先进入一个安静的城市,看着三三两两的球迷走向球场的方向,在一个沙砾碎石的空场子上停下车,步行去埃兰路球场,入口处是“球队纪念品专卖店”,有球衣、围巾、比赛手册,旁边是下注点,可以小赌一把。那场球是利兹打阿森纳,我赌1比2,结果是1比4。埃兰路球场看着有些破旧,进场后的第一感觉是,球场就在眼前,众球星就在眼前,他们不在电视上,不在世界杯那些光鲜的体育场里,就在家门口普通的一球场里,离你非常近,就和蹲在地上看斗蛐蛐一样清楚。比赛开始后,最让我兴奋的是声音,球迷唱歌、喊口号、鼓掌、叹息,与场上能相互呼应。以前在北京看球,最火的就是“傻逼”,听着也不错,可那东西太单调,像是老无线电里的口琴独奏。埃兰路球场是高级音响里的歌剧,层次丰富表现细腻,那场球看过之后我感到挺悲哀,什么叫联赛?联赛就是周末没事干到球场上聚一聚,但有生之年,中超不会变成英超。

英国人亨特·戴维斯的《足球史》一书(希望出版社、东方出版中心2005年5月中文版),前言部分的标题就是“到现场去”,作者记述了自己观看的2002~2003赛季的一场比赛,这样的写法很生动,如果今天的比赛不吸引人,谁还关心足球的历史。

2004年,英超就英国以外地区的电视转播权进行了重新谈判,收入达3亿英镑。来自体育营销公司Octagon Marketing的数据显示,这一收入相当于在2001年谈判的基础上增长了60%,因为现在每年收看英超电视转播的观众达152亿人次,而3年前为138亿人次。

我就是这百亿人次中的一分子,在电视上观看每周联赛,英超有五大联赛中最绿的草坪。我在报纸上看到一个趣闻,去年,英甲联赛中有一场附加赛,澳大利亚没有转播,但有个家伙就关心那两支球队的胜负,于是花钱购买转播权,澳大利亚为他转播了这场球,至于花费,这位球迷说:比飞回英国看球要便宜。

今年英超的最后一轮,阿森纳在海布里球场战胜了维冈,球场草坪上剪出“海布里1913~2006”的字样。现场球迷都为赛后的庆典穿上了红或白色的T恤。博尔顿的锐步球场之后,阿森纳队有了个酋长球场——阿联酋航空公司赞助的。

切尔西也打算建造新球场,英国《金融时报》一篇文章说,欧洲在改建一些旧球场,也在市郊更开阔的地方建设新球场,如何营造“在场感”则是建筑设计师的首要目的。目前欧洲最引人注目的两个足球场应该是新温布利足球场和慕尼黑安联体育场,前者具有丰富的历史,后者则是2006年世界杯开幕的地方,这两个球场都由最著名的建筑师设计——英国的福斯特公爵(Lord Foster)打造新温布利,慕尼黑球场则由赫尔佐格和德梅隆设计公司操刀。

这两家设计所都与北京奥运会有关,赫尔佐格和德梅隆设计公司是北京奥运会主会场“鸟巢”的设计者,而福斯特事务所拿下了首都机场新航站区工程。慕尼黑球场吸引人的噱头是,它的外壳是一个大塑料装置,能根据比赛双方队服而改变颜色,但西方人普遍认为,“鸟巢”无疑是更大胆的设计。

2008年奥运会对观众来说,最好的座位还是在现场,在丰台体育中心晒着太阳看一场美国对古巴的棒球比赛,或者在五棵松看一场法国对阿根廷的篮球比赛,好的电视转播总会让你放下遥控器,产生去现场看球的冲动。可惜这次德国太贵了,我们的球队也没出线,到那里干什么呢?日本和巴西那场比赛,门票60欧元,日本球迷已经找不到票,他们找到中国的考察团:我们出600欧元要你们的票,你们拿着钱去玩吧,这球跟你们也没什么关系。

1994年,英格兰队没能进入美国世界杯决赛阶段的比赛,弗爵爷说了这么一句话——只要老特拉福德和安菲尔德球场(或者是海布里,或者是斯坦福桥)还有球迷的掌声和欢呼,英格兰的足球就不会消亡。当时,不太理解这话的意思,后来看英超,渐渐明白,人家要是有了100年的足球历史,自然有底气来平和地看待世界杯,世界杯不过是4年一次的节日。足球是球迷每周的节日,球场是一座城市最具活力的舞台,4年一次的大狂欢节固然重要,每周的比赛,每年的起落,更是与大家息息相关。遗憾的是,这种平日生活中的足球因素并不是由中超提供的,不是由我们城市里的球队提供的,而是大家移情,误以为自己的主场在曼彻斯特、伦敦、利物浦,或者米兰、巴塞罗那。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码成为中读VIP,阅读期期精彩内容!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“燃Ran”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号