首页 > 封面故事 > 正文

跨越唐古拉

2006-05-30 13:50 作者:朱文轶 2006年第20期
青藏线上的可可西里和三江源作为环保关键词的崛起,正是这轮发现的结果——还有更多自然科学和社会科学领域,在继续深入发现和重新认识之中。这一次,我们记者的旅行深入唐古拉山、可可西里和黄河源的腹地,为你揭开那些地方最原始的生态、风土人情,以及它们正在经历的变化

法国传教士古伯察1845年穿过唐古拉山脉时靠咀嚼大蒜来对抗强烈的高原反应。海拔5000米以上的稀薄空气,让古伯察一行人曾误认为这些山脉中藏着一种可怕的夺人性命的“瘴气”。我们5月19日在5231米唐古拉山口同样感受到了这种被人们反复描述过或夸大过的呼吸困难。我们的摄影记者关海彤坚持那天在山口一户牧民的帐篷里住宿一夜,但第二天,他还是说,这一夜远比他想象得要艰难,“半夜开始头疼欲裂,翻来覆去睡不着,只好睁着眼睛一直到了天亮”。不过他在那天晚上有了一整夜来打量近在咫尺的星空,他说,“夜里天气晴朗满天极亮极多的星星好像伸手可摘”。

从格尔木开始,基本与青藏公路平行而走的青藏铁路,在唐古拉山兵站却绕了个弯,绕道唐古拉山脉而从其西北方向延伸,与青藏公路分开。青藏线在这段绕行至羌塘无人区,是为了避开唐古拉山这一带的冻土及减少打多个隧道的施工难度。

不断有不同目的的个人闯过唐古拉山这个禁区进入西藏,即便在18世纪殖民阴影弥漫亚洲、西藏之门全面关闭的铁幕时期。而直到西藏解放之前,几乎每一次集体性的大规模“挺进”无一例外都在唐古拉山成了沉没之旅:清代“西安将军”额伦特的大军和后来马步芳军队都因为被困死在雪封冰冻的唐古拉山谷之中而招致全军覆没。作为青海和西藏的天然分界岭的唐古拉山成为西北入藏的一道天然屏障。

对入藏最主要的道路青藏线而言,“格拉管线”管理团总工程师姚志祥大校说,“如果说格尔木是入藏之门,唐古拉山就是入藏之槛”。这个高耸入云的门槛在很长时间里阻隔着汉文化对藏文化充满好奇的注视和探究。

当公路与铁路最终跨越唐古拉时,西藏的大门才真正意义上向人们所洞开。这是一个历史性时刻。尽管历史上络绎不绝的商贩们无数次地用骆驼、推车,通过颠簸危险的道路穿越青海和西藏,涌向唐古拉山的另一边寻找新的阳光和生意,他们只是从13世纪开始闯荡西藏的海外和国内探险者们的一分子,他们不惜代价的旅行多半代表着个人利益和猎寻财富的欲望;尽管20世纪50年代慕生忠发现了格尔木这个入藏之门并用公路把它和拉萨连接,但公路从一开始的目的仍然更多地倾向于物资输送,有更明确的国家用途。铁路,让西藏的维度再一次拓宽——它将以最广阔的运输方式,和更多人一起,共同完成一次最为大众化和群众性的跨越。

如今,我们可以更轻易地跨越这个槛了。维持一种自我形态长达几个世纪的西藏对于我们仍然有太多的未知之处。这个跨越也使西藏从被他人发现进入到一个国人自我发现的时代:青藏线上的可可西里和三江源作为环保关键词的崛起,正是这轮发现的结果——还有更多自然科学和社会科学领域,在继续深入发现和重新认识之中。

这一次,我们记者的旅行深入唐古拉山、可可西里和黄河源的腹地,为你揭开那些地方最原始的生态、风土人情,以及它们正在经历的变化。

“经过一次旅行之后,肯定还会有另一次旅行。于其人员和冒险故事之外,便是一片神奇的高原矗立着,挡住了比最高山更难攀登的视线。这就是向往中的、幻想中的、希望和幻觉中的高山。西藏延伸得比这一切更为遥远。”  (朱文轶)

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号