首页 > 封面故事 > 正文

世俗的窦唯与艺术的窦唯

2006-05-23 14:52 作者:王小峰 2006年第19期
事实上,窦唯进入了另一个音乐世界,在这个世界里,没有喧嚣,没有噪音,没有煽情,没有任何特征跟摇滚乐相似,他做了一系列即兴的、融合的、包容更多音乐元素的音乐,它是什么?即兴爵士乐、即兴电子乐、即兴民乐、即兴冥思音乐……这种开放式的音乐对窦唯来说是一种陶醉,对他的歌迷来说,不得不把自己改变成乐迷的角色,才能跟得上窦唯的步伐。

公众眼中的窦唯是摇滚歌星、王菲前夫,除此之外,人们再找不出第三个窦唯的公众定位。公众之所以有这两点不可“磨灭”的印象,一方面是因为在上世纪90年代中国摇滚以群体状态出现时,窦唯所在的“黑豹”乐队为中国摇滚乐普及起到了崔健没有起到的作用。中国摇滚乐之初,崔健是象征性的,他的音乐和状态属于和当时的政治审美相吻合。90年代之后,人们对政治的疏远和对商业的热情恰恰把“黑豹”这样的旋律好听、易于接受、不带任何政治色彩的摇滚乐队推向了前台,而窦唯无疑成了一个中心。“黑豹”第一张专辑的影响不亚于崔健的《新长征路上的摇滚》。而窦唯在“黑豹”乐队短暂的停留使他后来成为无可替代的人物,在歌迷心中,真正的“黑豹”,是窦唯担任主唱的“黑豹”,这一点并未因后来摇滚乐坛发生任何变化而改变。

紧接着,台湾魔岩的中国火系列又把窦唯推向了一个新高度,内敛、深沉的窦唯代替了那个“黑豹”时期年轻气盛的偶像窦唯。然后,《艳阳天》、《山河水》专辑的陆续出版,窦唯开始给人留下越来越不食人间烟火的味道。但是,人们总爱把最美好的记忆留住,所以,那个“黑豹”、《黑梦》的窦唯也并未因为窦唯音乐风格的变化而变化。在歌迷的眼中,窦唯还是个摇滚歌星。从“黑豹”到魔岩时期,窦唯的转型是成功的,这个成功的标志是他依然能有足够的影响和唱片销量。但是,离开魔岩之后,窦唯的音乐进一步虚无缥缈、随意自由,他甚至干脆把乐队的名字改成“不一定”,他把嘴闭上,用纯音乐示人。他的唱片不再是媒体和评论界谈论的话题,他的歌迷对窦唯的再次转型感到有点失望,在最近的5年间,窦唯并没有培养出更多的歌迷。在音乐这个世界,窦唯的音乐渐渐被人淡忘了。

事实上,窦唯进入了另一个音乐世界,在这个世界里,没有喧嚣,没有噪音,没有煽情,没有任何特征跟摇滚乐相似,他做了一系列即兴的、融合的、包容更多音乐元素的音乐,它是什么?即兴爵士乐、即兴电子乐、即兴民乐、即兴冥思音乐……这种开放式的音乐对窦唯来说是一种陶醉,对他的歌迷来说,不得不把自己改变成乐迷的角色,才能跟得上窦唯的步伐。

毕竟公众对艺术的理解大都停留在通俗艺术上,闭上嘴的窦唯在这6年间十分高产,先后出版了十余张专辑,但是基本停留在小众范围内,他的摇滚歌星形象并没有因为唱片的数量而改变。假如,这些唱片中有一张获得很好销量,公众会有一个重新认识窦唯的机会,事实上并没有。公众更愿意接受窦唯是个摇滚歌星而不是音乐家这个称号。摇滚歌星也算是艺人,艺人在某种意义上他应该是拿来被公众消费的。这个逻辑在忽略了他的音乐的公众眼中是完全成立的。

但这恰恰成了窦唯心理上的一个障碍,为什么人们只关心他这个人而不是他的音乐?作为一个音乐家,他首先是人,他应该有完全的交流能力。可是不幸的是,窦唯恰恰缺少这个能力,他不善言辞,他无法对每一个人解释他的音乐理念,他理想化地认为人们听到了他的音乐就能明白他现在在干什么,就像当初他突然把长发剪掉,出现在黑豹乐队成员面前,这无需解释——他要离开乐队了。但是公众不可能像乐队成员那样形成默契,人们更愿意接受世俗的窦唯而不是艺术的窦唯。

更不幸的是,当王菲与窦唯走到一起,彻底改变了窦唯的命运。1994年,对王菲和窦唯来说都是相当重要的一年,王菲的专辑《天空》彻底摆脱了港台式流行歌曲的俗气,她的华语歌坛天后地位从此形成,但是,她也成了娱乐媒体的八卦漩涡中心;而窦唯在这一年和张楚、何勇同时推出新专辑,“魔岩三杰”不胫而走。《黑梦》在今天看来是窦唯最后商业上成功的代表作。当两个如日中天的明星走到一起,会是什么样子呢?在当时还不太八卦的大陆媒体眼里,窦唯还是一个摇滚歌星,公众对于他跟王菲的事情似乎并不感兴趣,那时候尾随窦唯的都是清一水的港台狗仔队。当窦唯把可乐泼向香港的狗仔队的脸上时,大陆的狗仔队还在学校念书。但是,这些出口转内销的八卦逐渐还消费者八卦的本来面目,从此,身处八卦漩涡旁边的窦唯随时都会被卷入其中。

窦唯不善言辞,在你问他叫什么名字的时候他都要想半天才回答。1994年和1995年,我先后三次采访窦唯,每次他说的话都很少,每次准备的二十来个问题,不到20分钟他就能给解决掉。但是窦唯很有礼貌,记得有一次,问题很快问完了,我实在找不出还要问什么,窦唯很礼貌地说,要不我们吃苹果吧,你一边吃一边想。那个活跃、爱开玩笑的窦唯,留在了1991年以前了。

他甚至都不知道该怎么讲理,所以,在他和王菲分开之前这段时间,他沉默了,寡言了,他可以操控很复杂的乐器、音乐设备,却无法操控自己的嘴。他的文字表达能力也和他说话一样,他不止一次对媒体表示过他写歌词很苦恼,当他最终放弃文字直面纯音乐后,汉字,在窦唯的大脑里变成形如甲骨文一样的符号,他后来的每一张唱片的名字及曲目名字,都像是用汉字组成的意象化符号,又如字谜一样,汉字的象形文字功能在窦唯这里变成了画面。但是,从文字中解脱的窦唯同时也放弃了他的话语权。

所以,窦唯的“汉字意象”无法消解公众眼中“摇滚歌星”和“王菲前夫”的印象,他被动地拖入了公众视线中。八卦、明星、受众三者在商业社会中就像那个古老的石头、剪子、布的游戏一样,只要你遵循这个游戏规则,你总能成为受益者。窦唯不想介入到这个游戏中,但是命运恰恰把这个不善言辞,对世界充满畏惧和无助的窦唯推向了角斗场。历史无数次证明,当绝大多数人都认可一种游戏规则,你违背了,你就是牺牲品。只是窦唯还没有明白如何违背这个规则时,就牺牲了。

在公众眼里,窦唯是世俗的窦唯,在窦唯心里,他是个艺术的窦唯。当窦唯逐渐放大他心中的世界时,他也便逐渐失去与世俗沟通、接触的机会。这些年,很明显能感觉到,窦唯在逐步强化他的艺术创造能力,他慢慢打开了一个属于他的新世界,但世俗总把他从这个世界拉回到现实中,或在音乐梦幻中的窦唯社会活动能力已变得越来越差,梦幻与现实的拉锯战让他在音乐世界里的强大顷刻间变得脆弱无比,原来的无所谓如今变得茫然无助,他无法打通这两个世界的隔膜。“矛盾,虚伪,贪婪,欺骗,幻想,疑惑,简单,善变,好强,无奈,孤独,脆弱,忍让,气愤,复杂,讨厌,嫉妒,阴险,争夺,埋怨,自私,无聊,变态,冒险……”这是窦唯《高级动物》里的歌词,他在描述人这个复杂的高级动物的同时,也在被世俗“描述”着,他的幸福在哪里?

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号