首页 > 封面故事 > 正文

改装店里的飙车少年们

2006-03-28 15:20 作者:贾冬婷 2006年第12期
改装不一定飙车,但飙车一定会改装。久而久之,对于这些飙车少年来说,几乎每天都去的汽车改装店成了他们的活动据点,相熟的改装店老板也成了这个圈子的一分子。

改装不一定飙车,但飙车一定会改装。久而久之,对于这些飙车少年来说,几乎每天都去的汽车改装店成了他们的活动据点,相熟的改装店老板也成了这个圈子的一分子。

圈子

王威并未带记者参观那间令他骄傲的改装店,尽管这个店在圈子里很有名,但因为汽车改装在法律上还处于灰色地带,它还只能在圈子里生长。

“昨晚又忙到了凌晨5点。”下午见到王威,他说,刚睡醒,早习惯这么黑白颠倒了,规定晚上21点下班,看来根本不行,“汽车改装属于冲动型消费,不管多晚,这些孩子都得把车开走”。

王威的店在北京南二环与三环之间一座空旷的大桥下,挤在一堆汽车修理厂、加油站中间,这间200多平方米的小店并不起眼。每天晚上19点后,夜幕降临,花花绿绿的各色改装车停在路边,进来的都是些20岁左右的飙车少年,越聚越多,大概有十几个人,这间临街的小店开始热闹起来。

常来这家店的就那么十几个孩子,那么几十辆车,彼此都混得很熟,比如,萝卜,张。“他们隔几天可能就会买个件换上,或者调试一下什么的。慢慢地,不改车也会见朋友什么的,几乎每天都来,这儿就成了个据点。”

王威说,他们习惯来我们店,因为这群孩子家里有钱,没什么事,大家都在一起玩。这店楼下有干活的车间,还有两个办公室,就聚在办公室里,有电脑,大家一起玩玩赛车游戏。一看人都齐了,几个朋友就出去喝酒蹦迪了,我们就关店了。

“一个一起玩的地方”,这也促进了小店的消费,王威说,“跟他们熟了,有好有不好,比如有时候要赊账。签个字就OK了,他们也怕在这圈子里落下话柄。”

王威说,这帮孩子开的都是些经典车型,高尔,宝来,马自达6等等,适合改装,改装件也好买。“这些孩子买件,全用进口的,英、美、德、日。”

“改装是个烧钱的事,我们经常说,谁有钱谁就快。这是很现实的。”王威说,圈子里的大部分孩子家里都是做生意的,因为年龄,因为家庭环境,不会考虑经济压力,把赛车当成一种消遣方式。不过,有钱也得分怎么有钱。这个圈子里只有张是职业的,其他全是业余的。当专业赛车手,一年要有好几百万,这个圈子里,除了张,谁有这个实力?

王威说,按车型,圈子里分开日系车和开德系车的两派,互相较劲,开日系车的说:“我比你快。”因为日本车轻。那德系车的就会反唇相讥:“你快,你有我结实吗?一撞就完蛋了。”这是说日系车不太结实,俗称“易拉罐”。就这么着,不服气的双方就上路飙起来。

以往,每隔一两周,“二环锦标赛”就有一回,对观战的改装店老板来讲,这也是他们的赛场:看谁跑得快,也等于看谁的车改得好。另一位不愿透露姓名的改装师Z说,大家都是通过手机,电话,QQ群召集,今儿我们出去飙车啊,大家就上鼓楼桥上看去,一次聚集二三十个,等着聊天。“我跟你说,那会儿鼓楼桥就跟一个改装车展一样,自行车道,十几辆二十几辆车都改得花花绿绿的,一大溜,警察来了,看聚这么多车,这么多人,都属于小混混似的,他们也没辙,一会儿就开车走了。”

让Z得意的是:“传说中的‘二环13’,是去年张博的红色高尔夫跑出来的,那车就是我改的。”

2月10日晚上出事后,圈子里沉寂了很多。提起那晚的事,Z仍心有余悸,“事先他们还让我去看呢,我幸亏没去,后来警察还上鼓楼桥去抄他们。张那天没开那辆宝来去飙,要不我也惨了”。

“改装无止境”

“我们经常在汽车杂志上看到:‘这不是那谁的车吗?’”王威说,北京玩改装刚刚两三年,放眼看去,也就这么些人,这么些车。当然也有些好车,宝马、法拉利,半夜在五六环飙车,都是些三四十岁的人,不是一个圈子里的。

像大部分改装店一样,王威的店卖一些经典车型的改装件,“拼件”,也做一些包围,外观的改动。王威说他们的特色是,“拿来照片,我们能照着做得一模一样,别人做不到。而且,我们的地理位置比较好,在市区,三环和二环之间,所以他们宁愿来这里”。

王威玩车是从三年前开始的,在陶然亭桥附近,有一个特别小的改装店。跟一部分人就是在那认识的,像张博、张。“那会儿自己有辆桑塔纳2000,整天琢磨着怎么改。什么都不懂,人家一忽悠,这东西好,就装上了,人家又说那东西也好,装上这个不装那个不行,就也装了,连锁反应一样,一步步就被人带进去了。但其实那车根本不适合改,是个商务车。”

王威说,后来加入了这家店,认识的朋友也跟着过来了,关系都不错,比如和萝卜,两人宝来的改装方式都差不多:“加避震器,四支轮圈加大,换了意大利的进气排气管,碳纤维的机器盖,总共花了三四万,属于最初级的改装。”王威带记者去看他的这辆深蓝色宝来,除尾翼外,外观看不出太多改动痕迹。他得意地介绍,这是现在流行的“素改”。

跟王威的改装店不同,Z是个4S店的维修工,因个人兴趣,下了班给圈子里熟悉的朋友做改装。跟改装店“拼件”不同,因为有修车技术,他主要改发动机,所谓“重改”。

“有修车技术的人并不喜欢改车,我是一个特例。”Z说,“1997年,我跟别人一起改拉力赛的车,赛车接触多了,对改装开始感兴趣。现在,白天上班,晚上调试车,改车,一直忙到深夜12点多。我自己有一个工作室,四五百平方米,很隐蔽的,租的一个独门独院。”

Z最早接触到这个圈子,是前年底。“当时张博找到我,改了他的红色高尔夫,换了发动机,变速箱,1.8T的发动机,改装全下来,十几万。”

后来通过张博,一个一个,Z认识了这圈子里越来越多的人。“改完了,他们出去飙车,谁跑得快,就互相问,哪儿改的啊?”

谈起改装,Z滔滔不绝:“改装要看个性,看你喜欢什么样的开车风格,喜欢什么路,怎么过弯,适合你就好了。厂家生产这车是特别中庸的,它要兼顾环保,兼顾舒适,忽视的就是制动系统。减震器,轮胎,刹车都得加强。有人说,这车改过了,最高速能跑多少啊?其实改过了,改变不了太多的最高车速,改变的是它提速的性能。”

“改装无止境。”Z强调,随着改,随着在提升。比如张博的车改了很多了,一开始改了发动机的悬挂,变速箱,后来改发动机,现在底盘有点晃,再修理修理。

“我的目标就是,我改的车是最快的,就是飙车能赢。我改的车有好多这种创纪录的,张博的高尔夫,张的宝来,等等。”Z说。

因为对飙车的监管加强,与此相连的改装店老板们对接受采访都很犹豫,“风声紧。改装店前些日子很兴盛的,现在就衰败了,舆论宣传,警察反对”。

“说白了,现在做改装,属于钻法律漏洞。”王威说,这几年改装车只在一个萌芽状态发展,法律规定也不明确。“你指的改装具体是什么?现在说大包围改车是违法的,但交通法里没有这一条。”

他们密切注意着各项法规,“车上贴的贴纸,去年说可以贴了,但广告性质的不能贴”。王威说,这几年改装车只在一个萌芽状态发展,但是这次出事以后,估计近几年肯定会出台相关政策。“快了。一旦法规法律出台以后,改装店就难做了,不过改了也不要紧,他有政策我有对策。谁叫我喜欢呢!不是一直这么过来的吗?”

提起圈子里这些聚集在改装店的朋友,王威又兴奋起来,“天气暖和了,我们要组织个自驾游。以后有直线加速赛的话,我们也可以找圈子里的朋友,‘萝卜你愿意不愿意跑比赛?’四五个人,组个车队参赛”。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号