首页 > 社会 > 热点 > 正文

沈阳骨髓事件的心理成本

2006-03-21 11:41 作者:王家耀 2006年第9期
当事的两位医生也在公众视野内消失了。按照医院解释,骨髓事件完全是一个个案

16毫升骨髓被偷偷抽走。这是钟燕(化名)在沈阳医学院奉天医院外科最后一次手术时的遭遇。之前一年里,她先后在这家医院做了7次手术。按她的说法,之前,她花在医院治疗费之外的费用就是若干个5位数,可以说,和医院关系相当好。这样一个相对强势的患者,去年2月26日,在全身麻醉,毫不知情的情况下,被抽取了骨髓。

事件经媒体报道后,奉天医院立即成为公众关注的对象。该院宣传科长对记者的解释是,抽取骨髓完全是为了科研(骨髓干细胞体外培养),并不是为了个人利益,医院唯一的错误是没有事先通知患者。中国协和医科大学教授邱录贵这样解释骨髓干细胞的价值:“怎么形容都不过分!”国内很多医院都在搞这方面科研。

“当你躺在手术台上,全身麻醉后,你所有一切都交给了医生,只有相信医生。但是医生可信吗?”骨髓事件后,钟燕不再相信医院,必须住院接受治疗的她匆忙出院。每天要等到凌晨4点才能睡觉,经常梦见穿白大褂的医生要杀她。在沉重的心理压力下,两次要想自杀。

截至记者发稿,无论是奉天医院还是沈阳市卫生主管部门都没有正面回应这起事件。当事的两位医生也在公众视野内消失了。按照医院解释,骨髓事件完全是一个个案。

医患之间的亲密关系

“我们真是觉得委屈啊,你说关系那么好,上下都打点了,竟还偷偷抽我们的骨髓。”这是2006年3月3日,距离钟燕车祸的那一天已经过去了两年。

记者事先电话采访得到的信息显示,钟燕2004年1月7日在沈阳南湖附近马路遭遇交通事故,左小腿重伤。随后入住沈阳医学院奉天医院手外科(以下简称奉天医院),入院后直到2005年1月20日,先后进行了7次手术。

抽取钟燕骨髓的那名医生是奉天医院手外二科的副主任医师刘伟。“我们其实跟刘伟的关系特别好,虽然他不是我的主管医生。”钟燕入住的是该院手外三科,负责医生是副主任医师田峰。车祸后,钟燕先来到沈阳市陆军总院,但陆军总院提出要想保命,必须截肢。随后,在奉天医院党委一名领导帮助下,钟燕来到该院。经过4个多小时手术,她的脚保住了。

钟燕称自己高兴的心情现在都无法形容,手术后,她给整个手外三科的所有医生、护士每人买了一箱饮料、一箱橘子。钟燕的老公说,甚至连病房打扫卫生、搞清洁的工人都有份。此后钟燕又做了7次手术,每次手术后都是这样。近一年半时间,实习的医生换了一批又一批,每批实习医生都跟他们混得很熟。大家都称钟燕——嫂子。钟燕的丈夫说,几乎每次手术后,他都要请所有参加手术的医护人员到酒店吃饭。

手外三科的医生也是,无论什么时候,只要病情有变化,一个电话随叫随到。像主管医生田峰,哪怕休息也会赶过来,这样的相处,让钟燕和老公一直对医院特别信任,那时候的感觉就像在自己家一样。

2005年1月20日,拍片后发现钟燕需要做髂骨移植。但由于脚上的创面条件不好,手外三科的医生担心手术后,植皮无法愈合。医生建议钟燕通过曾在北京积水潭医院进修的手外二科医生刘伟,邀请积水潭的专家手术。钟燕说,她和刘伟的关系就是从那时起密切起来的。

1月27日,钟燕丈夫和刘伟谈妥去北京。这段往事,钟燕并不愿意详谈,她丈夫也只是简单说:“我们可没有亏待他,双飞的机票,住宾馆,打点的费用,全都按刘伟的要求办妥了。”钟燕说:“你想一个普通患者能请一个副主任医师陪同一起去北京请专家,付出的可能少吗?”

出发前一天,钟燕突然得到消息,1月30日晚,奉天医院的几位主要领导,包括手外科研究所所长蔡林方要前往北京积水潭医院回访。既然院领导去,肯定比刘伟面子大,钟燕和丈夫于是通过关系希望院领导帮助他们邀请北京的专家。就这样,刘伟没有去北京。钟燕强调说,虽然刘伟没有去,“但我们该做的事情已经做了”。

北京之行帮助钟燕联系到了积水潭医院的教授,经检查,教授答应春节后,来沈阳为钟燕做手术。更重要的是,钟燕借此与蔡林方建立了良好的关系。

谁动了我的骨髓?

2005年2月26日,专家从北京来沈阳为钟燕做手术。当时大家在佩服钟燕关系广的同时,都觉得钟燕的腿有救了。

手术室很大,平常能放两张手术台,那天只放了一张。由于是北京积水潭医院的手外科权威主刀,奉天医院手外科的很多医生都到手术室学习,甚至连骨科的医生都过来了。手术室里人特别多,估计至少有20多人。

手术很成功。进入4月份,医院开始传出,有手外三科患者手术时,被人抽了骨髓。后来信息范围越来越小,说手外三科患者做髂骨移植手术时被抽了骨髓,骨髓被用作了科研。那段时间,做髂骨移植手术的患者只有3个人。钟燕称,当时自己就想,即使这是真的,也不会是自己。后来消息越传越疯,钟燕忍不住私下里问田峰。田峰回答很肯定,“不会有这事。当时我一直在场啊”。

7月15日,钟燕的丈夫接到匿名电话说:“钟燕在做髂骨移植手术时被医生偷偷抽了骨髓,20多毫升,被用作科研。”两天后,蔡林方来电话,让钟燕丈夫去医院。“手术时,抽了你媳妇一点骨髓,没告诉你,现在补充一下。”蔡林方关上办公室的门,很随意地说,“不好意思了,应该跟你说一声。”“谁抽的?”“刘伟抽的。”“抽了多少?”“20毫升”。

此后事情很快明朗。手外二科副主任医师刘伟趁钟燕被全身麻醉后,李为和田峰在外面准备手术时,抽取了骨髓。但当时有很多护士、麻醉人员及学习的医生在场,消息慢慢散布出来了。

钟燕说,事情证实后,很长时间内,蔡林方没有给自己任何说法,只是说:“没事,多吃点补品就好了。”而自己的脚,手术后骨头一直不长,左小腿肿得比右小腿粗一半,无法正常行走。钟燕起初想诉诸媒体,可蔡林方根本不在乎,“投诉到哪家媒体,我们都能封杀”。钟燕称自己最后也有些耍泼,直接告诉院方,如果再不给说法,就要准备5辆卡车,制作奉天医院偷取患者骨髓的广告牌上街游行。双方随后达成协议,6万元补偿,此后再无关系。

本来我是不想再纠缠这件事情的,可是后来田峰调走,抽取骨髓的刘伟从手外二科调到手外三科,钟燕实在忍受不了了,一个偷取了患者骨髓的医生,不但没有受到任何处分,反而从副主任医师晋升到了主任医师,而且还负责那个患者。“你能不害怕吗?”恐惧,还要忍受别人的嘲笑。钟燕丈夫说,本来想多花点钱,让妻子早早好起来,可现在……病友们都在背后嘲笑:“傻,请人吃饭,送钱,以为关系很好,最后还被人抽了骨髓!”

采访到这里,钟燕哭了:“我虽然瘸了,可是这事对我精神上的伤害远比肉体上的大得多。”这个45岁的女人连说自己命苦,丈夫14年前去世,留下一个6岁的女儿。现在的丈夫也是妻子去世了,留下了一个女儿。1998年,两个残破的家庭组建了一个家庭,两人都很珍惜当时的生活。可是突然而至的车祸,随后又发生了盗取骨髓事件。车祸后,钟燕辞掉了民营企业会计的工作,老公为了照顾她,也办了下岗。

又一个被盗者?

“他们要了6万多元,他们有关系,有门路啊,我肯定不行。”27岁的陶国(化名)坐在新民市(沈阳下属县级市)自家的炕上,摆弄着病例。他是2004年5月,左手掌骨被机器绞碎,入住奉天医院手外三科。前后做了4次手术,2004年11月进行了髂骨移植。

2005年9月份,早已出院回家的陶国也是突然接到一个匿名电话:“做髂骨移植手术时,你被抽了骨髓。一共三人,钟燕已经要到补偿金了。”农村长大,没什么文化的陶国当时根本不知道什么是骨髓,并没有在意。随后的日子,陶国不断接到那个匿名电话。“别人已经得到了6万元,你还等什么,打工能赚多少钱?”陶国说出院时候还欠医院1600元,医院能让自己出院就很好了,没有证据一个农村人哪还敢去找医院。

但按照匿名电话传递的信息,仔细想起来,陶国还真是觉得有些后怕。陶国是认识钟燕的,而且两人手术时间确实没差多久。那段时间也没有几个人做髂骨移植,匿名电话又说的特别详细。左手出事后,虽然接上了,却不再灵活了。陶国只能打点零工,但生活一如往常的平静。接到匿名电话,尤其是得知钟燕已经证实被抽了骨髓后,陶国开始害怕起来。

“那么神通广大的人,都被偷了骨髓,别说我了。”并不知道骨髓的作用,抽取了骨髓对身体有什么影响。这个年轻人开始四处打探,但又没有更多的消息源。本来对奉天医院心存感激之情的陶国越来越疑虑。

是否还有更多的人被偷取了骨髓?《华商晨报》记者传递的信息是,神秘的举报者称,那段时间,该院手外科研究所一共偷取了三名患者的骨髓。而记者在奉天医院手外科病房看到的情景是,住院部仍然是门庭若市,由于病人过多,摆放三张床的病房,很多都加了床。

以科研的名义

“抽取骨髓,绝不是为了个人利益,完全为了科研。”奉天医院宣传科长上官琳琳这样向记者解释此次骨髓事件,抽取的都是自然流淌的骨髓血,再说也是院方主动告诉患者的,如果像媒体报道的那样是偷取,就不会主动告诉患者了。“我们唯一的错误就是没有事先告知患者。”

在上官琳琳对事件的描述中,具体抽取骨髓的刘伟也挺冤的:“他就是一个普通医生,如果没有安排,他怎么会去抽取患者的骨髓而不告知患者?”她打比方说,“就像报社安排记者去跑线,安排小王或者小李,他能不去吗?”

“是医院安排的吗?”“应该是蔡所长,他有这方面的绝对权力。”上官琳琳将此次事件解释成手外科研究所的个人行为,他们进行这方面的科研。至于医院高层领导是否事先知道手外科医生偷偷抽取患者骨髓一事,上官琳琳称自己并不清楚高层领导是否知道。但以自己的了解,这种科研医院做得很少。“举报者称医院还盗取了另外两名患者的骨髓,是这样吗?”“我知道的就只有这一件。”

在整个采访过程中,上官琳琳反复重复这一观点。蔡林方是这一领域很有名的专家,有学者的风范,与纯粹的医生有很大的区别,况且他已经63岁了。而骨髓事件的核心人物——蔡林方和刘伟,在事发后,都从公众视野中消失,没有正面回应这一事件。沈阳医学院奉天医院手外科研究所的一名工作人员告诉记者,蔡林方和刘伟已经好几天没来医院了。上官琳琳则称,骨髓事件对蔡林方和刘伟打击很大。甚至连蔡林方的爱人(本院医生)也已经几天没来医院了。

干细胞研究的利益空间

什么样的科研需要盗取患者的骨髓?

干细胞是一种未充分分化,尚不成熟的细胞,具有再生各种组织器官和人体的潜在功能,医学界称之为“万能细胞”。从事创伤骨科工作多年的主任医师李步云打比方说:“就像初生的婴儿,未来长成什么样子不确定,可塑性很强。”但骨髓干细胞一般不做常规的应用。

中国科学院的陈竺院士在《2004科学发展报告》中,介绍说,骨髓干细胞是人们迄今研究最多、认识最深刻的干细胞类型,具有广阔的临床应用价值。可以治疗多种疾病,可以修复很多受损的肌肉组织。中国协和医科大学教授邱录贵解释说,“干细胞的价值怎么形容都不过分”。一般的实验程序是,先用动物(比如老鼠)的干细胞做实验,证明了可行性和安全性后,再用人体的干细胞做基础研究。

做奉天医院进行的这种骨髓干细胞体外培养实验,骨髓的来源一般有这样几个途径,从废弃的骨头中抽取(比如手术中取下的无用的骨头)、医院职工或者社会人捐献的骨髓,征得患者同意抽取患者的骨髓。邱录贵称自己读研究生时就抽取过自己的骨髓,现在做导师了,有时候急缺骨髓,还是要抽自己的。

记者查阅的信息显示,63岁的蔡林方在手外科界可谓声名显赫,在他长长一串职务头衔中,最瞩目的可能是沈阳市手外科研究所所长、中华医学会手外科学会常委。在奉天医院网站介绍中,蔡林方目前正从事骨髓间充质干细胞临床应用性研究和组织工程学实验研究。

“成体干细胞的研究并没有制度、法律方面的规范。”军事医学科学院干细胞研究中心主任裴雪涛介绍说,相对于胚胎干细胞,成体干细胞的研究没有什么束缚。巨大的现实利益,缺少约束的科研,这一切或许都可以看作是奉天医院盗取骨髓事件的大背景。
(应当事人要求,文中患者名字均为化名。感谢《华商晨报》记者萧暮宇对采访提供的帮助)

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号