4月8日，英国“滚石”乐队即将登上上海大舞台，面对中国观众开唱。这场演出，比他们预期的时间晚了整整3年，3年前，“滚石”乐队计划在远东巡回演出中增设香港、北京和上海三站，但由于“非典”的影响，“滚石”中国行的计划被迫取消，这让很多喜欢“滚石”乐队的歌迷感到失望。现在，一个星期后，“滚石”终于可以如愿以偿，在上海举行演唱会了。

“滚石”来中国的意义，对他们来说远远大于中国人，这支世界摇滚乐领域里标志性的乐队终于可以踏上占世界1/5人口的国家，尤其是这支从一诞生就饱受争议的乐队能在对摇滚乐还不太了解的国家里开演唱会，而且是在几乎不听摇滚乐的上海举行他们来中国的第一场也可能是最后一场演唱会，这在“滚石”乐队辉煌的历史上又可以浓重地书写一笔。但是对大部分中国摇滚歌迷来说，“滚石”的吸引力可能还不及一个内地流行歌手或是超级女声，在歌迷的眼里，“滚石”更多时候是以一个摇滚符号而不是音乐出现的，它熟悉而又陌生，熟悉的是这个名字经常会被人提到，陌生的是即便最喜欢“滚石”的歌迷也未必能说出“滚石”的10首歌曲名字。“滚石”的音乐是最正宗的摇滚乐，但中国人从知道摇滚乐那天起就对最正宗的摇滚乐没兴趣。因此，“滚石”中国行对这个乐队平均年龄超过60岁的人意义更大。

2003年农历除夕，人们都沉浸在春节的气氛中，时代新纪元演出公司总经理陈纪新女士从文化部拿到了批文，这批文就是“滚石”来中国演出的通行证，陈纪新拿到批文后，踌躇满志。几年前，她曾经把世界三大男高音歌唱家弄到中国，这次，她要把摇滚界顶级的乐队请到中国。在她看来，“三高”和“滚石”都是标志性的。

其实早在2002年“滚石”决定举行全球巡演亚洲区巡演中就已经表示了要来中国演出。在互联网上，最早提到“滚石”来华演出的信息是2002年9月，但是没有人把它当回事，中国人已经习惯了外国歌星“热爱中国”的言论，这种“干打雷，不下雨”的消息时常就会出现。但是，这一次他们是认真的，也就是乐队经理人向外界发布“滚石”要来中国演出的消息后，他们真的开始行动起来。运作“滚石”亚洲巡回演出的是一家英国公司，他们和中国的演出公司从来没有什么来往，所以几个月下来，并没有什么效果。当香港的一家演出公司承接“滚石”香港站演出事务后，来中国大陆演出的事情才拨云见日。这家公司曾经与中艺演出公司有过合作，于是就找到了陈纪新。

3年前，当记者向陈纪新询问“滚石”的批文为什么一路绿灯时，她激动地引用了一句崔健的歌词:“这世界变化快。”她说:“入世对整个中国的观念影响非常大，尤其是文化部，在文化方面的观念有了很大调整，外联局局长和主管处处长都在驻英国使馆文化处工作过，对‘滚石’非常了解，所以能把握住。”一位文化部的官员说:“这个项目批准进入中国，社会意义远远大于艺术本身。”

大概真是出于对中国的热爱，那次“未遂”的“滚石”北京站演出，他们基本上没有狮子大张口，他们没有提出出场费要求。要知道，“滚石”是《福布斯》财富排行榜上的常客，他们的财富主要来源就是全球巡回演出的收入。即便如此，“滚石”这个幕后制作团队所需要的费用也有100万美元，而且由于时间紧迫，陈纪新一分钱赞助都没有。门票价格高得足以把任何一个铁杆“滚石”歌迷吓回去。

事实上，“非典”这场灾难救了陈纪新。当时陈纪新说:“不管它挣不挣钱，哪怕是贷款我也要做它。如果你做完‘滚石’，全世界没有任何流行乐队会怀疑你操作上的能力。我觉得，在今天的音乐演出市场上，除了古典音乐大家都在操作之外，流行音乐的操作模式是一种非常具挑战性的操作。我想这是给我一个机会，让我面对这种挑战。”当记者和她再次谈到今年“滚石”上海演唱会时，陈纪新回顾3年前与其失之交臂的“滚石”演出，感慨地说:“在马来西亚演出的时候，他们就戴着口罩了，对香港演出已经犹豫不定了，如果北京和上海都坚持演出，也不是没有机会，但由于‘非典’闹得人心惶惶，再加上当时售票情况也不好，媒体限制宣传，如果再坚持演出，至少亏损二三百万。”

不过，陈纪新说:“虽然后来没有成功，但我想要的东西都有了。我自己对摇滚乐并不熟悉，但让我有兴趣做的是因为他们在经营上是全世界做得最好的。”在经过长达半年多的谈判中，陈纪新终于明白了“滚石”这部赚钱机器背后的公司是如何运作的。

今年运作“滚石”上海演唱会的是艾玛（Emma）娱乐公司，该公司成立于2004年6月，在此之前曾运作过惠特尼·休斯敦和“后街男孩”中国演唱会，该公司总裁乔纳森·克兰在接受记者采访时说:“我们一直都想把‘滚石’这样出色的乐队带到中国来，这次有这样的一个机会感到非常兴奋。”谈到如何促成“滚石”来中国演出，克兰说:“去年‘滚石’出了专辑，并且开始了新的巡回演出，我跟他们说，你们来中国演出怎么样，这是一片你们从来没有来过的土地，他们也有很浓厚的兴趣，这件事我们谈了9个月，主要是花了很多时间来确定他们的行程和日期。去年8月份他们开始在美国巡演，当时也定不下来在亚洲巡演的时间，所以拖了一些时间。”

但是“滚石”究竟能吸引多少中国歌迷到现场观看？这还是个未知数，虽然他们终于有机会在占世界1/5人口的国家演出，但是去看“滚石”演出的中国人可能只有1/5。不过，这些都已经变得不重要了，哪怕只有一个中国人到场观看，就足以证明这场演出的意义了。而且，让艾玛公司放心的是，德意志银行和雷达表两家实力雄厚的公司为“滚石”上海演出买单，至少票价不会高得离谱。在谈到两家赞助商的投入时，克兰用很委婉的方式表达了他对赞助商的认可:“他们在赞助方面表现很出色。”

克兰表示:“‘滚石’来中国演出，是一个演出市场开放的标志。”而且他透露，CCTV第三套节目将播放“滚石”上海演出的录像，“中央电视台此次播出‘滚石’演出录像是历史性的，以前他们从来没有做出如此举动。‘滚石’来中国特别希望能让中国人听到、看到他们演唱，所以通过电视是最好的渠道，他们特别想上电视。”■

“滚石”乐队的三个瞬间

上世纪70年代美国流行一首歌，名叫《你真虚荣》，唱的是一个顾影自怜的花花公子。70年代就去美国读中学的洪晃曾经对前夫陈凯歌说:“这首歌描述的就是你。”其实，此歌真正的主角是“滚石”乐队的主唱米克·贾格尔。不过洪晃说得也对，从某种意义上说，“滚石”乐队就是英国的陈凯歌。

◎袁越

火车巧遇

1962年的某一天，19岁的米克·贾格尔（Mick Jagger）在一辆开往伦敦的火车上遇见了同龄人基斯·理查德（Keith Richards），从此“滚石”乐队就有了主唱和主音吉他手。这次偶遇有3个细节值得关注:第一，两人原来是发小儿，幼儿园时就在一起玩，后来因为上了不同的中学才分开。后来两人分分合合，最后还是走到了一起，原因就在这里。

第二，两人见面时贾格尔腋下夹着四五张唱片，都是在英国很少见的美国黑人布鲁斯唱片。理查德恰好也是布鲁斯迷，和贾格尔聊了一路的布鲁斯,与其说两人因为儿时记忆而相遇，不如说两人因为共同的爱好而再次走到了一起。那次火车偶遇之后，他们便组建了一支小乐队，开始在俱乐部里演出。要知道，在60年代初的英国，布鲁斯绝对是小众艺术，伦敦只有一家俱乐部愿意接受这样的乐队。布鲁斯有着自己独特的表达方式和音乐语言，对于熟悉欧洲音乐体系，并以此为评判标准的普通歌迷来说，布鲁斯听起来很古怪，不好听，这就是为什么“滚石”乐队在中国的歌迷非常少的主要原因。

虽然布鲁斯在60年代的美国已经有了一大批歌迷，但在英国还不成气候，因此伦敦的布鲁斯爱好者都很抱团，大家有一种“众人皆醉我独醒”的派头。这一点很像中国电影圈里对待伊朗电影的态度，虽然在普通人看来伊朗电影沉闷冗长，但某些影迷就是喜欢这调调，并视之为“艺术”的最高标准。陈凯歌就是这类艺术电影迷的最典型的代表，凡是他自己主动拍的片子都带有这类艺术电影的特征，这一点和“滚石”非常相似。

第三，那天贾格尔是去伦敦经济学院上课，理查德则是去伦敦艺术学院上课，从这一点就可以看出，两人都出身于中产阶级家庭，从小就不愁吃穿。后来他们又通过朋友认识了布赖恩·琼斯（Brian Jones），后者的家境更富裕。当初“滚石”乐队的核心就是这样3个富家子弟，他们玩音乐更多的是出于对音乐的爱好，这一点也和陈凯歌很相似。相比之下，“披头士”乐队的4个小伙子是清一色的蓝领出身，他们玩音乐有更多的现实考虑，因为这是穷孩子们发财致富的一条捷径。从这个意义上说，“披头士”就是英国的张艺谋。

那么，为什么“披头士”反而选择了健康向上的邻家男孩形象，“滚石”却变成了坏小子的代表呢？这种错位并不是他们的本意，而是和他们的经纪人安德鲁·奥德海姆（Andrew Oldham）有关。此人原本是“披头士”的企宣，很有商业头脑。“披头士”红了之后，他认定公众需要一个对立面，一个“披头士”的对手，于是他相中了“滚石”。“滚石”的现场表演很粗野，因为黑人布鲁斯就是这个样子的。他接手“滚石”之后，便开始按照自己的设计把“滚石”变成了一群小流氓。他规定乐队的5名成员必须留长发，穿邋遢的衣服，舞台形象越丑越好。他鼓励贾格尔用一种充满恶意的怪腔调唱歌，让理查德把吉他音色调成粗糙刺耳的噪音。他买通了英国媒体，成天在报纸上造势，说“披头士”的竞争对手就是“滚石”。而“披头士”由于音乐越来越好听，孩子们的家长都开始喜欢上他们了。“滚石”及时地填补了空白，把自己打造成家长们的噩梦。于是，英国青少年当中的那批最反叛的人抛弃了“披头士”，加入到“滚石”的阵营中来。

1964年末，“滚石”跟随“披头士”的步伐，进军美国，登上了曾经被“披头士”占领的沙利文电视秀场的舞台。可主持人沙利文却在节目播出后发表了一份声明，说自己事先并没有看过“滚石”的现场表演，选择这个乐队是助手们的过失，他保证不会让“滚石”再一次出现在自己的舞台上，因为他不想把自己经营了17年的王牌节目毁掉。天哪，有谁能够忍受如此公开的诋毁？但是奥德海姆却在暗自偷笑:这正是他要的效果！你看，当“披头士”的4个漂亮小伙笑眯眯地唱着“我想抓住你的手”时，“滚石”的5个面目凶恶的成员却在高唱“让我们一起过夜吧”，难怪“滚石”一夜之间就成了叛逆青年的代言人，摇滚乐的新偶像。

血腥的演唱会

1969年12月的某天晚上，在美国旧金山附近的一个赛车场上，“滚石”正在举办一场免费演唱会。当贾格尔在台上卖力地演唱那首著名的《同情恶魔》时，一名黑人歌迷被担任保安工作的几个当地白人帮派成员乱棍打死。历史学家都认为，这一天标志着伟大的60年代终于结束了。

这场灾难并不是显而易见的。1969年的时候，“披头士”已经名存实亡，“滚石”取而代之，成了当时欧美音乐圈最有名的乐队。那一年他们在美国举办了一次巡演，宣传海报上“滚石”乐队的名字前面多了这样一个定语:“世界上最伟大的摇滚乐队。”结果巡演所到之处无不一票难求，没人对“滚石”的新头衔有任何异议。

就在3个月前，美国的东海岸刚刚成功地举办了伍德斯托克音乐节，如今这个音乐节已经成了那个时代的标志。可是，照理说加州的旧金山才是嬉皮士真正的大本营，“滚石”一定会在西海岸重演伍德斯托克的奇迹，对吗？错了。几个看似并不重要的细节毁了这场演唱会。首先，为了保证现场录像的质量，贾格尔坚持在晚上开演，结果演出现场一片混乱，到场的30万歌迷无不对糟糕的音响和差劲的后勤设施怨声载道。其次，贾格尔试图模仿伍德斯托克的模式，请来当地嬉皮帮派的人担任保安，但是旧金山的帮派和伍德斯托克的很不相同，再加上他们事先都喝了大量的酒，终于酿成悲剧。

当然，把屎盆子全部扣在“滚石”头上并不公平，但是“滚石”确实一直扮演着一个悲剧性的角色，因为他们是欧美乐坛的“千年老二”。滚石”总是比“披头士”慢半拍。当年“披头士”唱自己的歌走红歌坛，“滚石”却仍然在翻唱老布鲁斯歌曲，他们的第一首上榜歌曲竟然是“披头士”所写。等到“滚石”终于开窍，唱自己的歌时，“披头士”的列侬却已经开始服用致幻剂LSD，并写出了一首划时代的歌曲《明天永远未知》，开创了摇滚历史上的迷幻时代。“滚石”直到一年之后才写出了一首相同主题的《昨天发生了件奇妙的事情》，而这时候，“披头士”已经录制完成了一整张迷幻“概念专辑”《胡椒军士》，再一次走在了时代的前面。“滚石”当然不甘心失败，也模仿“披头士”录制了一张迷幻专辑《魔鬼陛下的要求》，但却被媒体评为“拙劣的模仿之作”。直到“披头士”因为内部原因面临解散，“滚石”这才终于看见了当歌坛老大的希望，但他们却没有仔细分析伍德斯托克的成功经验，贸然决定效仿，试图超越伍德斯托克，结果却栽了个结结实实的大跟头。

那么，“滚石”千年老二的原因难道是因为他们没有才华吗？绝对不能这么说。如果硬要找出原因的话，那大概又得说到他们的口味了。其实，在一个铁杆布鲁斯爱好者看来，“滚石”才是历史上最棒的摇滚乐队，“披头士”只不过是一支历史上最好的流行乐队而已，风格的不同造成了“滚石”只能永远位居“披头士”之下。

就剩我们俩了！

2004年6月的某一天，理查德来到贾格尔在法国的家，两人准备开始为新专辑《石破天惊》写几首新歌。贾格尔接了一个电话，脸色一下子阴沉下来:“查理得了癌症。”贾格尔对理查德说。这个查理是乐队的鼓手，全名叫做查理·沃茨（Charlie Watts），他是“滚石”最初的五虎将中除了贾格尔和理查德之外唯一还留在乐队里的人。理查德听到这个消息，看了贾格尔一眼，意味深长地说道:“就剩我们俩了！从现在开始，你负责敲鼓，我兼弹贝司。”

这就是“滚石”的两位主心骨在听到同伴得癌症后的第一个反应。

其实说来并不奇怪，“冷酷无情”才是“滚石”的传统。“滚石”刚成立的时候有6个人，出于对形象的考虑，他们把那位外表不够酷的钢琴手降格为伴奏乐手。最初“滚石”的领军人物是布赖恩·琼斯，但奥德海姆硬是把他降了一等。琼斯想不开，开始沉溺于酒精和毒品之中，终于在一起神秘事故中死亡。布赖恩死后的第三天，“滚石”乐队便在海德公园开了一次英国历史上最大的演唱会，有50万观众到场。如果考虑到英国的人口总数比美国低很多，那么这次演唱会在英国的影响要远远大于两个多月后的伍德斯托克音乐节在美国的地位，“滚石”怎么可能为了一个死去的朋友而放弃这个千载难逢的机会？

任何一支乐队，如果背上了“伟大的60年代的终结者”这样的大黑锅，恐怕都得沉沦一阵子，唯有“滚石”是个例外。他们在那次灾难性的旧金山演出之后，居然连续出版了3张经典的唱片。那时“披头士”已经解散，再也没有人跟他们抢第一了。可是，说来也怪。没了“披头士”的竞争，“滚石”也渐渐没有了往日的神勇。

就在大家渐渐忘记了他们的时候，“滚石”再一次开始了全球巡演，并立即刷新了一大批北美演唱会票房纪录。去年“滚石”的北美巡演总收入更是达到了1.62亿美元之多，比他们自己保持的纪录多了4200万美元。这个数字虽然比第三名，也就是“披头士”贝司手麦卡特尼的个人演唱会总收入多出了8000多万美元，但是如果算平均票价，“滚石”却只能排第二，比麦卡特尼少1.5美元。大概是为了证明自己是第一名，“滚石”于今年2月16日在巴西海滩举办了有史以来人数最多的摇滚音乐会，到场人数高达120万人。“滚石”终于用铁的数字证明了自己的实力。

那么，这几个60多岁的老男人为什么还有那么大的魅力呢？还是理查德说得好，他俩绝对是摇滚历史上剩下的最后两个英雄。如今的摇滚乐坛充斥着另类和朋克，不是愣头愤青就是邻家男孩，再也找不到像贾格尔这样带有贵族气质的摇滚歌星了。他既可以在舞台上撒野，又能泡到最漂亮的模特，他就是所谓的摇滚生活方式的最佳代表。而那些吵吵嚷嚷的小朋克们在疯狂的理查德面前也都现了原型，这位摇滚史上最优秀的吉他手早年吸毒如吃饭，他至今仍然活在世界上，这件事本身就是一个奇迹。他身上的每一个皱纹，每一个伤疤，都在提醒人们:我的野性都是真的，你们都在装B。■

“滚石”乐队15首经典歌曲简介

◎袁越

1.《同情恶魔》

(Sympathy for the Devil,1968)

这是“滚石”写的最优秀的歌曲。很多人根据标题得出结论说此歌说明“滚石”膜拜撒旦，可其实此歌的意思正好相反。贾格尔创作的歌词告诉我们:真正的恶魔存在于人们的心中，人类才是这个地球上真正的恶魔。看看现在这个混乱的世界吧，贾格尔说出了几分真相。这首歌的配乐也很有趣，它采用了非洲音乐的节奏，以及非洲土著在祈祷仪式上的哼唱，听起来真像是参加了一次驱魔的法会。理查德的吉他solo更是出彩，充满了神经质的扭曲，伴随整个歌曲的贝司独奏也十分精彩，据说这也是出自理查德之手。听现场的时候大家别忘了跟着一起唱“哦……哦……”

2.《(我无法)满足》

(I Can誸 Get No)Satisfaction,1966]

这首歌被无数音乐杂志评为历史上最伟大的摇滚歌曲，因为它具备摇滚的一切素质:好听的吉他solo;易唱的副歌;若有若无的性暗示;以及能跟着摇头晃脑的节奏。此歌是“滚石”的第一首冠军单曲，可以说是他们的成名作。据说近期“滚石”的演唱会都用此歌作为开场曲。

3.《你不会总得到你想要的》

(You Can誸 Always Get What You Want,1969)

这首歌的引子居然是伦敦合唱团唱的，听起来像歌剧选段。很多人都说这首歌是“滚石”对“披头士”那首《嘿，裘德》(Hey Jude)的回答，因为两者都很长。这首歌的主歌部分唱的是什么根本不重要，重要的是结尾部分对标题的不断重复。这首歌创造了一个新的英文成语，在演唱会上肯定也是煽情的大热门。

4.《大街上战斗的人》

(Street Fighting Man,1968)

1968年全世界爆发了多起街头抗议游行示威活动，这首歌写的就是这股来自民间的抗争。可是，就像许多“滚石”的歌曲一样，这首歌所表达的立场并不明显，到底抗议什么？“滚石”们并没有说清楚。虽然如此，美国的电台还是把这首歌给禁了。可这一禁反到让这首歌成为“滚石”的经典曲目了。

5.《当我的眼泪流过》

(As Tears Go By,1965)

这首歌当初是作为单曲《第19次神经崩溃》的B面而出版的，这大概是他们写的最温柔的歌曲了。不但贾格尔唱得温柔，伴奏中还使用了大量的弦乐，听起来根本不像是一首摇滚歌曲。有趣的是，这首歌恰恰写的是一个上流人家的贵妇人特有的莫名的伤感。她隔着窗户看到孩子们在玩耍，突然就流下两行热泪，谁也不知道为什么。其实这首歌原本是写给“滚石”们共同的女朋友，模特马丽安·费斯福尔(Marianne Faithfull)的，此歌果真让她出了名。其实“滚石”们还是喜欢上流社会的贵妇人的，如果她们肯和自己上床的话。

6.《第19次神经崩溃》

(19th Nervous Breakdown,1966)

这是一首诋毁女人的歌曲，这样的歌曲是“滚石”最擅长写的。不过这首歌的主人公是一个出入上流社会的名媛，骂这样的人最符合摇滚小子们的口味了。所以这首歌红了!

7.《把它涂黑》

(Paint It Black,1966)

这首歌是一首典型的摇滚单曲，它有简单好记的旋律，强劲有力的节奏和容易跟唱的歌词，布莱恩·琼斯弹奏的印度西塔琴是这首歌的亮点。在大型音乐会上这样的歌曲肯定会被留作活跃气氛的灵丹妙药。谁还在乎这首歌其实唱的是歌者对死去的女朋友的怀念呢。只要跟着一起吼:“把它涂黑!把它涂黑!”就行了。

8.《红糖》

(Brown Suger,1971)

这首歌的吉他solo非常有名，演唱会上肯定能让全场一起跟着卡拉OK。可如果你仔细听歌词，你会发现这首歌唱的是奴隶主和黑女奴发生性关系!不用说，当年这首歌给“滚石”带来了很多麻烦，但这并不妨碍摇滚乐迷们把此歌视为“滚石”的经典之一。

9.《星期二的红宝石》

(Ruby Tuesday,1967)

“骨肉皮”是指专门和摇滚明星睡觉的女歌迷们，而这首歌就是写一个骨肉皮的。“滚石”的骨肉皮大概是摇滚乐队里面最多的，你看，她连名字都没有，只有一个好听的代号，外加一个日期。可是，听完这首优美得不像话的歌曲，谁能说“滚石”们的感情不是真实的呢。也许逢场作戏真能做出爱情来。

10.《滚动的骰子》

(Tumbling Dice,1972)

这首歌是贾格尔写给自己的“励志歌曲”。他是一个出了名的花花公子，可在这首歌里他却把女人比作赌徒，而他自己则是赌徒手里的骰子。可贾格尔对自己说，不要害怕，让她们扔吧!我正好可以滚到别处继续爽!

11.《给我一个避难所》

(Gimme Shelter,1969)

对于欧美人来说，60年代末期是多事之秋。“滚石”的这首歌预言了很多随后发生的悲惨事件。在那段有名的合唱中贾格尔唱道:“孩子们:战争一触即发。”今天听来此话依然不假。

12.《跳跃的杰克·弗拉什》

(Jumpin認ack Flash,1968)

这首歌的歌词到底是什么意思？大概连贾格尔都不知道，他就只管唱:“没关系，这只是气，是气，是气!”后来有好事者说这个“气”是指某种毒品，可歌迷却管不了那么多，大家想听的就是那段有名的吉他solo，现在这段solo已经是摇滚乐历史上的经典了。

13.《让我们一起过夜吧》

(Let誷 Spend the Night Together,1967)

“滚石”其实很少唱情歌，这首歌才是最能代表他们风格的。当“披头士”还在唱《让我拉着你的手》的时候，“滚石”们早就进化到要和你过夜了!当年这首歌被多家电台禁播，美国的脱口秀节目逼着“滚石”把歌词改成“让我们在一起呆一会儿吧”才算通过。可和现在的那些露骨的流行歌曲比起来，此歌真是小儿科。

14.《野马》

(Wild Horses,1971)

这又是一首情歌，但却带有明显的乡村风格。国内听众大多数都是先听了英国乐队“星期天”(The Sundays)的翻唱后才知道这首歌的。

15.《时间将证明一切》

(Time Is On My Side,1964)

这是“滚石”的第一首登上排行榜前10名的单曲。此歌是典型的布鲁斯，开头那段吉他solo深得布鲁斯的精髓。这首歌是失恋的人唱给离家出走的情人的，他说你走吧，我等你，我不在乎等多久，因为你一定会回来的，时间将证明我是爱你的。■