首页 > 封面故事 > 正文

23个最佳产品与设计

2005-12-06 13:59 2005年第46期
手机之父马丁·库柏在今年秋天的一次讲演中放出话来:“手机应当抛弃MP3音乐、拍照这些冗余功能,回归单纯通话工具。”台下鸦雀无声,无论是反驳还是迎合,几乎没有什么回应。只有《连线》杂志的博客上有人谈论此事,似乎所有人对手机在近5年间突飞猛进的变化淡漠了,厂商们忙着思考还能把什么奇异功能绑到手机上,而消费者则忙着捉摸如何走在日新月异的手机潮流前面。

音乐手机说:人人都是DJ

手机之父马丁·库柏在今年秋天的一次讲演中放出话来:“手机应当抛弃MP3音乐、拍照这些冗余功能,回归单纯通话工具。”台下鸦雀无声,无论是反驳还是迎合,几乎没有什么回应。只有《连线》杂志的博客上有人谈论此事,似乎所有人对手机在近5年间突飞猛进的变化淡漠了,厂商们忙着思考还能把什么奇异功能绑到手机上,而消费者则忙着捉摸如何走在日新月异的手机潮流前面。

面对慢热的3G全球浪潮,以及信息时代融合的必然趋势,全世界的手机厂商都疯狂地寻找其他出路,《PC Magazine》的专栏作家德沃尔夏克认为这是最自然不过的方向:“手机已经成为全球公众普及率最高的随身电子装备,每个人的口袋里除了钥匙和钱包外,只容得下手机了,于是所有新技术和新功能都被安置在了手机上。”别管是MP3、摄像、电视、游戏、PDA,甚至眼镜、驱蚊、按摩也被集成,手机当之无愧地成为电子消费品中最容易被混搭精神占领的地盘。

比尔·盖茨面对2005年音乐手机潮水般的流行还不忘记诋毁一下苹果,他说道:“手机将取代单独性MP3音乐播放器而成为市场主流产品,从长远看苹果iPod产品不可能保持目前的市场优势。”而太合麦田唱片公司的总裁宋柯更不想放弃任何与音乐沾边的机会,所以我们会听到响应比尔·盖茨的说法,“我同意比尔·盖茨的话,未来不是iPod的天下,手机才是。因为对手机来说,增加一个功能很容易,手机最终将成为一个集PDA、iPod、数码相机等应用的多媒体终端。”

把苹果iPod带来的MP3压缩音乐追逐癖好在手机上前所未有地放大,成为2005年全球手机设计师共同的工作。这种概念的先行者其实并不是索尼爱立信,早在2002年西门子就推出过使用MMC内存卡的音乐手机,但是火候与时机并不是技术能力所控制的。索尼爱立信的W800c借助索尼walkman名气,随身携带的512mb记忆棒,远非一般MP3可比的音质,再加上象牙白与橙黄色的艳丽搭配,一下子迎合了那些还没有购买iPod,却对随身音乐蠢蠢欲动的少年。尽管没抢到音乐手机的第一波浪潮,其他手机巨头都试图在音乐手机上后发制人,三星V7900有3G容量,诺基亚N91干脆配备4G微硬盘,都把设计和功能的矛头直指苹果iPod Mini,而摩托罗拉似乎更狡猾,与苹果搞联营,可以通过iTunes音乐商店直接给摩托罗拉音乐手机ROKR下载歌曲。一夜之间人人都是DJ,这一电子乐界舞会的场景,因为MP3音乐与手机在2005年的组合而升温。

不过韩国的手机设计师似乎在音乐手机以外,试图酝酿下一个高潮,在他们看来拍照手机远没有被充分挖掘,2003年以来主流拍照手机只能拍摄640×480像素的小照片,在三星和LG眼中这只是讨巧的玩具,他们要将高端数码相机真正与手机混搭在一起,三星拍照手机SCH-S250起步就飙到500万像素,之后是800万像素的SPH-V8200。

混搭下的眼镜与蓝牙不再抢耳朵

“总是有科幻片的导演在给我们灌输耳朵无用论,在他们设计的未来人类总是耳朵进化成凸起,难道他们没有意识到未来耳朵会更坚固吗?”这是《天茧》导演罗恩·霍华德针对乔治·卢卡斯《星球大战》人物造型时候说的。在罗恩·霍华德看来,未来人类的耳朵会更有用,微重力下的外星球殖民者,恨不得把通话器、面罩、眼控电脑都捆绑在耳朵上。这种科幻设想讨论曾经引来眼镜商的兴趣,而实际上不用等外星生活造成进化,目前的现实已经回答了这种猜想的无聊。还别算传统的眼镜腿和口罩,越来越多的电子设备都试图借用耳朵一下,iPod的白色耳机,助听器般的蓝牙耳机都要独占这个耳朵支点。

摩托罗拉与顶级太阳镜品牌OAKLEY似乎都认识到了耳朵的重要性,于是充满混搭味道的蓝牙太阳眼镜H7出现了,当你打高尔夫的时候,即便用木杆抡圆了发力,也不耽误打电话,更不用担心晃到眼睛。原本H7的定型眼镜样式源于OAKLEY享誉全球的XYZ OPTICS技术,由耐用深成岩透镜材料制成的镜片能100%过滤紫外线,取材于O-Luminum合金的镜框,比纯钛还轻40%。而组合在眼镜之上的摩托罗拉蓝牙耳机,直接借用了镜架的力度,可随意佩戴于太阳镜的左右两侧,轻轻旋转即可拆卸;蓝牙耳机部分20克的重量几乎可以忽视。

为什么摩托罗拉会与OAKLEY混搭在一起呢?眼镜与蓝牙耳机,两个看似没有直接关系的东西,被融合在了一起,是什么创意让设计者最初走出这条思路呢?摩托罗拉的研发经理毫不掩饰地说道:“摩托罗拉不涉及到眼镜,OAKLEY也不涉及到通讯产品,这种各自不沾边的商业基因让产品功能的互补性成为可能。”

实际上手机依靠设计取胜已经越来越困难了,借助时尚品牌的内涵景深来创造设计以外的文化潮流,早已经是全球手机生产商都默许的竞争思路。高科技与高情感,这种消费电子列强与时尚品牌的搭伙似乎可以轻易说服盲目的消费人群。摩托罗拉和意大利高档赛车配件品牌MOMO合作设计的赛车头盔,因为内置蓝牙耳机而深受职业车手偏爱。摩托罗拉似乎希望把蓝牙耳机加到所有能混搭上的地方,奥迪和大众的车载扬声器早已经彻底蓝牙化。

这副蓝牙太阳眼镜H7设计重点之一就是在思考如何将蓝牙耳机固定在耳朵上,其实在全球近视率15%的时代,眼镜早已经成为了头部的附属品,眼镜完全成为了设计者的“桥梁”。H7不仅仅是将蓝牙耳机融合其上,全景摄像头和眼球控制的鼠标,这些已经在实验室中成熟的技术,都可以随时被融入到眼镜,惟一的担心只有耳朵负担不起众多混搭品的重量压迫。

最佳产品—iPod video

重要的不是一个新的iPod,而是视频下载

10月的某一天,在纽约的一家维珍唱片店里,一帮大学生举行示威,他们把传单塞到CD架子上,他们的要求是“数字音乐的权利”。这帮学生来自纽约大学一个叫“自由文化社会”的组织,该组织认为唱片行业把持着太多的著作权,把持得太牢,这是侵犯消费者利益,他们作为音乐消费者的权利要得到进一步的尊重。

Napster风光之时,那很像是60年代的一场关于自由与爱的行动,年轻人在唱片公司眼皮子底下从事违法的音乐交流,如今,数字音乐成为一个巨大的市场,这要感谢苹果公司,因为他们的产品——iPod和iTunes音乐商店,许多人已经习惯于为网上的音乐付费,但这些音乐爱好者发现,他们并不完全拥有他们购买来的音乐。

争议的焦点在于,如果你买了一首歌或一部电影,你是否有权利在任何硬件上播放它?你花99美分买来的一首歌,每次播放都要用苹果提供的随机密码来解密。这个FairPlay原则准许你在5台计算机和无限制的iPod上复制这首歌,你还可以把它制成CD,想弄多少张就弄多少张,但你不能把这首歌通过电子邮件发送给你的朋友,不能通过网络传播,除了在iTunes环境下你不能播放它。

苹果宣称,这些FairPlay原则可以打击音乐的海盗行为,避免唱片公司的损失,但这些规则也帮助苹果占据数字音乐80%的市场份额,打击竞争者并限制消费者的选择。RealNetworks曾经试图让消费者从他们的音乐商店里下载音乐放到iPod里,但苹果指责Real的做法是“电脑黑客战术”,苹果升级iTunes软件阻止从Real商店里下载的音乐。这就是他们对数字音乐的管理。

市场上还有另外两种数字音乐的管理,微软的做法利用Windows Media Audio与三星达成合作,三星公司在亚洲的MP3市场上占据着主导地位。索尼则是推出XCP反盗版技术,微软和三星的合作取得了一定的成效,但索尼的做法显得霸道,如果你播放他们的XCP唱片,他们就偷偷摸摸地在你的电脑里置入一个工具包,索尼公司可以凭此进入你的电脑,像系统管理员那样。在网络安全公司发出报告说,真有黑客用索尼的工具包入侵他人电脑后,索尼宣布不再生产XCP唱片,他们说这项技术只是为了限制用户复制唱片的数量。不过,唱片公司这类小心眼的做法是有传统的,70年代的时候,就有公司用技术限制人们把LP唱片的音乐灌到磁带里。

iPod销售占苹果收入的三分之一,每季度都在飞快增长,微软和苹果把电脑领域战争延伸到了数字音乐领域,但这两家公司都不会真被音乐的海盗行为侵害,以中国市场为例,买了iPod的人不会去网上音乐商店花将近1美元买一首歌,但他们的确花了两三千块钱买了一个苹果的产品,苹果公司只是用所谓FairPlay原则来维护自己的利益。

10月里的另一天,在圣琼斯的加利福尼亚剧场,苹果公司推出他们的iPod video,它可以播放从iTunes Music Store下载的视频,音乐商店里有2000多个MTV,包括U2乐队和麦当娜的最新作品,有Pixar的动画短片,两美元一个。当然你可以下载并播放任何QuickTime格式的视频,不论是正当渠道还是没有知识产权保护的作品,但这东西不能从DVD拷贝视频。迪斯尼旗下的ABC电视台和苹果达成协议,允许iPod用户下载电视节目。热门电视剧《绝望的主妇》每一集是1.99美元,此外还有热门电视剧《迷失》,迪斯尼总裁将这次合作说成是“里程碑式的”——“这是伟大的一步,让更多人在更多的地方更经常看到更多的内容,这是激动人心的冒险,这是我们的未来”。分析家称,新的iPod非常不错,但更让人感到兴奋的是视频下载。今天人们可以下载音乐电视和电视剧集,最终人们就可以下载电影。苹果拥有两亿iTunes用户,这是一个不能忽视的渠道。

如今好莱坞14.2%的收入来自电影院票房,85.8%的收入来自于向家庭出售他们的特许产品。电影进入家庭的手段包括付费电视、公共频道、录像带出租和销售DVD,苹果的iPod video和TiVo的数字录像机给他们提供了新的渠道,可以进一步打开家用市场。迪斯尼与Comcast洽谈合作,欲向该电视网的2300万用户开通按次付费业务,默多克控制DirecTV则向用户推荐使用数字录像机,下载观看电视节目和电影。

好莱坞希望他们的影片能通过被大量下载获得利益,DVD销售需要制造行业、仓储业、物流与发行,回报缓慢,下载几乎不花费什么成本,传送的成本几乎都由渠道控制者承担,如苹果的网上音乐商店。消费者下载某个电影,可以随时看,如同他买了一张DVD一样方便。但对好莱坞来说,他们的挑战在于怎样打开又一个金矿,又不破坏现在的收入来源系统。首先,影片在电影院上映,6个月之后,录像带和DVD上市,接着是付费电视和公共频道。这就像依次打开一扇扇窗户,但零售业的商人们要求尽可能快地提供DVD,这让好莱坞的步骤有些混乱,他们想该怎样逐步打开窗户。

如果下载老电影和新电影能带来几百万用户,那势必会影响DVD的零售,甚至会取而代之。这会让沃尔玛这样的零售巨头不满,现在好莱坞会将下载业务放到DVD零售之后考虑,但随着越来越多的消费者拥有数字录像机和iPod video,好莱坞的窗户战略就一定要做出调整。

比起电影院里的大屏幕,iPod video的屏幕是那么小。人们怎么会习惯在那么小的屏幕上看电影呢,但从80年代开始,影片从大屏幕上得到的利益逐步被各种小显示屏所瓜分,加利福尼亚剧场上映的是iPod video。

继承ThinkPad衣钵的X41T

20年前东芝一位叫做沟口哲也的工程师,设计出的袖珍电脑T1100被视作今日笔记本的始祖。正如同东芝新总裁西田厚聪在纪念笔记本诞生20周年时所说的:“第一台笔记本电脑T1100的DNA被一代又一代地流传下来了。只是电子元件在不断地缩小,芯片在越来越快。20年来笔记本电脑业也发生了很多变化,不再是高价格的特别工具,而变成了大众消费品中最核心的东西。”实际上西田厚聪的感悟是今日笔记本电脑市场最鲜明的写照,讲究大批量降低成本式的生产,与考究的工业设计,正在成为笔记本消费中最细微的差别之处。正如同《商业2.0》杂志中所说的:“在英特尔高高在上的笔记本行业,能有任何一些特立独行的与众不同,都是一次飞跃。”

买什么笔记本最好呢?这是联想购并IBM电脑部门以后,很多人迷茫的问题。原本IBM笔记本为我们灌输的品质与设计,因为改姓联想,而在一些人心中产生了松动。如果让所有的消费者都知道,全球每年销售的笔记本电脑80%都是国内制造,惠普与联想产品都出自同一条生产线,不知道会不会改变中国消费者对于设计与品牌的心理定位。

很多人对于IBM笔记本的迷恋不仅仅在于“THINKPAD”这样的好名字,也不在于红帽专利的指点杆鼠标,而是对黑色外壳与诸多安全保障设计的信任,实际上这些优点都来自于IBM原来在日本的大和实验室。而新联想通过现金购买的方式,不仅仅获得了IBM电脑的品牌和渠道,更拿到了这个笔记本界知名的设计团队。继承ThinkPad的衣钵成为了联想走设计路线的指导性方针之一。“如果说某一天我们设计了一款纯白的新ThinkPad,只要符合我们的设计哲学,也是可以的。”从第一款ThinkPad就一直参与设计的屿久志如此解释ThinkPad设计哲学,其实新联想的X41T笔记本,早在两家公司购并之前就开始设计了,取自Tablet PC的技术思路让X41变成了平板电脑。

谁刺激了液晶显示器奔向2毫秒极限

《行业标准》杂志说,“2003年以前生产的液晶显示器在人类视觉感应能力面前,都是不合格产品”。之所以这样否定液晶显示器,很大程度上来自游戏迷对液晶画面响应时间的不满,以及那些依赖苹果电脑的平面设计师,他们总是挑剔地认为液晶屏幕色彩不够纯正。其实动作游戏迷和平面设计师始终是电脑技术前进的最大动力,如果只为办公室的文员考虑,我们这个时代的技术创新注定要打对折。正如同好莱坞技术协会的总工程师哈特·瓦尔克在1995年规划DVD标准时候所说的:“在画面纷乱的电影面前,人们对视觉的敏感度要比听觉放大100倍。”

实际上三星公司曾经在2004年为液晶显示器做出过技术扭转,当时他们改良的第七代液晶面板生产线,让液晶屏幕技术可以达到8毫秒的水平,这个数字相当于每秒画面跳过125帧,至少可以“欺骗”眼睛的视觉感应,快速运动的图像画面看起来不再拖着尾痕。但是与传统显像管CRT屏幕荧光粉1毫秒的余辉时间相比,任何眼贼的看客都会感觉到8毫秒与1毫秒的差距。

尽管人类的神经系统在响应时间4毫秒之后,对视觉延迟几乎难以察觉了,但是设计者们仍然热衷利用升级算法的方式用软件缩短响应时间,将液晶显示器灰阶响应时间从8毫秒提升到2毫秒,成为2005年颇具创新性的研发之一。Benq和ViewSonic几乎同时拿出了2毫秒的液晶屏幕,这几毫秒速度的提升,思路居然来自于网球。按照网球的比赛规律,击球速度越快,获胜的几率也越高,同样的网球拍,同样的击球力量,但却并不是每一次击球的速度都一样,关键就在于击球点的变化。

在这个思路下,工程师通过增加液晶显示器的驱动电压,加快液晶分子的旋转速度,从而实现更快的响应时间,而附加的外部可编程式IC驱动芯片,更细微地对每一个液晶分子的驱动电压进行精确控制,实现对不同灰阶响应时间、不同像素的响应时间的同步提升。BenQ的FP93GX和ViewSonic的VX922是目前仅有的两款投产的2毫秒液晶显示器,与FP93GX厚重的底座相比,ViewSonic的VX922更注重减重思路,镂空的底座更符合未来液晶显示器追求速度、色彩、人性化的三大主题。

ViewSonic的CEO朱家良将2毫秒的技术超速归功于游戏迷的狂热。实际上微软Xbox360游戏机的热销,无疑将推动液晶显示器的2毫秒技术电视化。而索尼将在2006年发布的PS3,以及越来越受到追捧的高清晰电视信号,甚至会彻底提前推动电脑显示器与电视机的融合,拥有液晶显示器2毫秒的响应时间,又挟持32英寸液晶电视机的尺寸,这样的终极屏幕混合体随时都会从生产线上跳出来吓人。

数码摄影的双枪思维

166年前的巴黎天文台台长弗朗索瓦·阿拉戈说什么也无法想象今日摄影爱好者的泛滥,尽管在佳能的摄影历史博物馆,他的达盖尔照相术依旧被列入相机鼻祖,但是数码相机的普及程度,远远超过了胶卷时代。而很多早已经用上数码相机的人,已经不再满足200万像素等早期型号的粗糙,第二台数码相机已经被列入议事日程。

胶片时代更多的人是先用了135毫米镜头相机,然后才在上世纪80年代尝试到了傻瓜相机的便捷。但是数码摄影的时代却正好相反,很多人都是先用过近似傻瓜形式的数码相机,才开始追求近似胶片感觉的数码单反相机。实际上随着数码相机普遍达到500万像素以上,烟盒大小规格的卡片相机不再新鲜,2005年更多的人开始青睐数码单反相机的魅力,随着佳能小巧的350D,以及尼康D70S的低价风潮,镜头再一次成为了抢手的保质器材。

一把狙击步枪,一把手枪,这是不是CS游戏迷特有的话语权,这是摄影发烧友对自己器材新追求的调侃。一台数码单反相机与一部卡片数码相机的高低搭配,已经是很多职业摄影师每天出门的随身标志。而佳能EOS 5D在秋天的出现,让那些追求高素质数码单反相机的摄影迷找到了归宿,由于采用了和35毫米胶片相同尺寸的大型传感器,1280万像素高画质,让普通人有机会拍摄到大海报尺寸的图片,这即便在胶片时代也仅仅是照相馆师傅们的特权。当有人信心满满地预言数码单反相机将占据数码相机总量十分之一的时候,佳能董事岩下知德似乎并不苟同,他回答道:“十分之一,这不过是把胶片机时代的理论套用在数码时代而已。数码单反相机的市场走势实际上可以说是便携数码相机3年前的重复,要知道胶片时代没有新功能和新用法,而数码却开创了远超过胶片时代的乐趣与草根摄影能力。”

而柯达EasyShare One则充当了低端相机的新鲜,尽管这只是一部400万像素的小型数码相机,但是无形中暗示着胶片时代霸主柯达的数码觉醒。EasyShare One与数码相机界日本垄断的主流思维不同,设计上明显充斥美国设计界技术轰炸的痕迹,3英寸的旋转式触摸屏幕和内置256MB内存,一改日式数码相机“抠门”的商业风格,而让数码相机搭配上802.11b的无线网络,很大程度上混搭自笔记本电脑界的无线网络趋势,从胶片时代走过来的摄影懒汉们在经历了胶片的暗房、数码存储卡读卡器之后,可以直接通过无线网络体会到照片分享的新乐趣。

普锐斯:五年与十五年的价值

谁会买“普锐斯”?这是中国车市近来最引人关注的悬念之一。一汽和丰田合作生产的这款混合动力车12月下旬将在长春下线,售价估计在25万至30万元之间。“普锐斯”在国外已是上市8年的成功车型,累计销售超过40万辆,还有2004全球年度最佳引擎、2004年北美年度车型、2005欧洲年度车型和2005北京—乌兰巴托汽车拉力省油挑战赛大奖等一连串桂冠。根据一汽、丰田及国家汽车技术研究中心等单位在北京、上海、广州等地进行的试验,与同等排量的普通汽车相比,混合动力车在市区行驶的节油率达到37.3%~47.5%,在市郊行驶的节油率也达到19.8%~36.0%,一般情况下百公里油耗仅4升左右。

丰田承认,“普锐斯”在整个寿命期里节省的油费无法抵消它比普通车型高出的售价。按照目前国人精打细算的购车心态,即使解决了维修、保险等悬念,消费者也很难为每年省下数千元的油费而承受中级车以上的价格。至于减少排放,还远未成为中国购车族优先考虑之列。对中国目前多数环保人士的生活方式而言,骑自行车不是更好吗?

不过丰田似乎也没有指望“普锐斯”在中国一炮走红,明年的计划只是生产3000辆,由此看来,“普锐斯”卖给中国的主要是一个概念。在中国政府尚未对汽车节能技术模式表明倾向的时节,一种已经上市的混合动力车型无疑将是一个醒目的信号。11月初,“普锐斯”已经取得了中国刚刚实施的混合动力车认证,30辆在日本生产的“普锐斯”随即展开“普锐斯先锋体验之旅”,试图在中国大陆播下混合动力的星星之火。

在今年年初的上海车展上,未来汽车技术还清楚地以混合动力、氢动力为两大阶段。但到了11月4日在京举行的“新柴油主义高峰论坛”上,未来汽车动力解决方案已经被归纳为柴油动力、混合动力和燃料电池三种。这一划分同时也出现在大量汽车媒体和网站上。

目前得到公认的是:柴油车比同等排量汽油车省油30%,启动和怠速时颗粒排放物高的问题在新车型上也已解决,可以达到欧Ⅲ、欧Ⅳ标准。预计到2010年欧洲50%以上的轿车是柴油车,日本和美国也会分别达到10%和5.7%,全球到2015年平均将有35%的车辆是柴油车。清华大学汽车工程系教授刘峥表示:“汽车动力由内燃机向将来的氢动力发展的过渡过程当中,乘用车的柴油机应该是最成熟、最现实而风险小的一种合理选择。”

由此,有专家认为:“混合动力目前成为一种时髦……但两套动力系统必然导致成本和重量的增加,一加一大于一是铁定的。依靠制动获得能量反馈,在畅通道路上基本无效。这两个死结决定混合动力车只能是一种小众市场,并且只能是一种补充。混合动力车注定是在拥堵城市中的一个过渡方案,而非终极方案。”这位专家还预计,“2010年全球混合动力车市场绝不可能超过汽车市场总量的百分之一。开个玩笑,混合动力车在五年之后也不会超过今天市场上运钞车的产量。”他还提到:电动车中国搞了五年,国家花了大量投入,但至今没有一辆车可以上路。

柴油车和混合动力的确可以代表某些欧洲厂商和日本丰田不同的战略重点,但柴油车被列为与混合动力和氢动力并列的未来汽车动力之一,似乎只是因为汽车尾气还不如油价让人窒息。如果这样,能显著降低对石油依赖的乙醇等生物油料是否也该算一个阶段?实际上,在五年之内,节油性能与混合动力车不相上下,而价格明显具有优势的柴油车无疑将大有潜力。然而柴油车的环保潜力恐怕难以超过现有的汽油车,也许由中国大规模推广环保车型动机不足,但中国的环境压力实际上比谁都大。同时,成本、重量是否一定是死结?中国轿车集中的城市和时段有多少是畅通道路?刘峥教授说:“在能源利用与环境保护问题被提上日程之今日,是推广柴油车发展的最好时机。”如果以十五年的时间尺度来看,这句话恐怕同样适用于混合动力车。对汽车产业而言,混合动力无论过渡性质有多强,也更有利于掌握未来的电推进技术。

去年一汽与丰田签约引进“普锐斯”时,时任一汽丰田汽车销售公司总经理的古谷俊男就曾表示:“普锐斯短时间里不会有太大销量,引进这款车的作用主要是宣传丰田的环保特性。”

氢摩托:重返街头

是摩托车就应该轰鸣,这是骑士的雄性宣言。然而如果考虑到交通工具作为生活与自然一员的性质,狂吼和烟雾毕竟是一种侵略性的表达,日益不为社会容忍。同汽车一样,摩托车这个物种也不得不为环境的延续和石油时代的结束动动脑筋了。

2005年3月15日,英国Intelligent Energy公司在伦敦设计博物馆发布了世界第一辆生产型燃料电池摩托车ENV。两周后,这种零排放的摩托车就出现在摩纳哥街头,那里已经开辟了电动车辆专用车道。10月4日,英国各种替代燃料车辆齐聚伦敦特拉法尔加广场,为第9届格罗夫燃料研讨会造势。会议组织者史蒂夫·巴雷特说:“这类车辆现在规模还很小,我估计全世界能上路的不超过200辆吧。我们现在重点是向公众展示这种技术,使大家相信它是可行的,并非遥不可及。”在此背景下,将在18个月后批量投产的ENV就显得鹤立鸡群。年底,两个前卫技术的风向标——美国《时代》周刊的“2005年最惊人发明”和《大众科学》杂志2005年度“最佳新事物奖”不约而同地看中了ENV。

ENV最初只是Intelligent Energy公司为展示自己的燃料电池技术而设计的,称为“速度工程”。2003年秋,Seymourpowell从四家英国工业设计公司中脱颖而出,获得设计合同。之所以从40多个方案中选择了两轮摩托车,主要是因为它相对更容易控制成本,又可能在摩托车中占据一部分高端市场,更重要的是,它非常直观和形象地展示了燃料电池技术的独特魅力。

ENV的发动机采用Core燃料电池,这种PEM(质子交换膜)燃料电池效率可达约55%,相比之下内燃机只有25%。加满140克的氢燃料罐成本约4美元,可供使用4小时,在城市环境能行驶160公里,最高速度80公里/小时。Core燃料电池组件功率1千瓦,最大输出功率达到6千瓦,整个电池装在一个紧凑的容器内,可以方便地取出,也可以安装到别的工具上。

ENV的主要部件由航空级空心铝铸件制成,车重仅90公斤,适于不同年龄的人使用。外观设计酷似猎豹,充满了骨感和爆发力,超长的前后悬挂保证了可靠的越野能力。最与众不同之处还是没有变速箱和巨大的排气管,充分体现了零排放技术的优势,也使车体布局获得了极大的自由度。

到2007年初上市时,ENV的售价估计不到10000美元,预期的潜在用户将集中在时尚一族和环保人士。但Intelligent Energy公司的口号是“清洁能源,无论何地”,因而绝不会将燃料电池仅限于摩托车一种应用。为控制它固有的高成本,公司CEO哈里·布拉德伯里博士展望了一种灵活的模式:“在不久的将来,人们可以开着ENV从城里下班,到乡村住宅后,取下Core燃料电池发动机,装入别的工具,比如摩托艇。他们还可以用它为自己的小木屋提供电源,一个鞋盒大小的迷你制氢器就可以为它充电。”项目主管安迪·埃格斯顿说:“它当然需要配套设施,但它一次只需加五盎司(约140克)燃料,完全可以像便利店一样设置机动加氢站,甚至在家里储存几罐。”按照Intelligent Energy公司的设想,在氢能源普及之前,轻便的Core电池还可以先用于在戈壁滩、北极等偏远地区提供能源,但它最终的前途还是日常的交通工具,包括世界第一架燃料电池动力飞机,都在他们的考虑之中。

打入聊天工具市场的Google talk

2005年谁是全球最成功的企业?不是销售收入超过通用、福特、戴姆勒-克莱斯勒三家总和的丰田,也不是拿下全球新飞机半数订单的空中客车,而是Google。当年初Google的股价晃晃悠悠地超过300美元时,理性的华尔街投资商预言这就是Google的顶峰了,当Google的股价依旧稳步上扬并在11月的某一天超过400美元时,那些一贯屈从于华尔街分析师论断的股民们抛弃了这世界没有奇迹的观点,除了疯狂,大概没什么字眼儿能更准确地形容2005年Google的表现,现在428美元的最高股价没人知道还要疯长多久。

与Google的股价疯狂相对应,Google研发设计的触角也在2005年拼命挥舞,每周都发布一些新软件和互联网产品,而且上来就是一百多种语言的版本,这让很多传统IT企业职员无所适从的只有目瞪口呆。虽然Google企业文化的信条一直在强调“不做恶”,但是面对这种压倒性的快速膨胀,即便那些热爱Google的用户也在几何级膨胀的Google面前心慌意乱。

《连线》杂志曾经在夏天明确抛出了Google威胁论,他们自问道:“谁在害怕Google?每个人。”凯文·科勒海尔写道:“在Google的早期,作为一个搜索引擎,它的最终目标便是管理整个世界的信息。而现在,Google已经远远不满意这个目标了。”

比可口可乐更值钱的Google要干什么呢?我们完全可以进行一下统计,Google已经有了大约45个包括个性搜索及软件在内的富于创意的工具。从Gmail到数字图书馆Google print,从视频搜索Google video到语音聊天软件Google talk,从免费的Wi-Fi到隐射电子商务的Froogle,还有诸如Picasa这样让女孩子们欣喜若狂的傻瓜图片编辑软件。不论亚马逊、eBay、雅虎,还是微软,甚至连电信运营商和图书出版商都怕Google的这些产品。

也许正因为Google富于创新的精神使人们不太担心400美元的股价有何不妥,Google更像没有教授的研究所。但这并不能掩饰Google在悄悄布局自己的信息帝国。6月21日Google开放卫星地图的搜索功能以来,一股从天空俯视的潮流在全球互联网上流行,每个人都能轻易窥视这个蓝色星球的每一个角落,甚至包括被美国军方赋予浓重神秘色彩的51区。更多的中国Google好奇者,则更乐意在Google地图上看看自己家周围从空中俯视的场景,或者鸟瞰一下天安门广场。

就在Google卫星地图热之后,Google马不停蹄地通过购买当地地图信息,一夜之间掌握了中国的100多个城市路名信息,以及70多个城市的地图服务,混搭Google在搜索技能上的优势,让这项本地搜索成为中国互联网上最透明的东西。在Google的本地搜索里键入“书店”,划定地理范围,马上会获得附近书店的名单列表,不仅包括书店的网址和电话号码,甚至包括细致到有无停车场的平面地图。
很多观点认为Google是无法抄袭的,而Google模仿别人会不会成功,却始终是一个疑问。Google talk完全可以说是一项非创新产品,要知道微软的MSN、雅虎Message、美国在线的ICQ、eBay的Skype,甚至中国本土的腾讯QQ,已经将即时聊天工具市场瓜分干净了,但是只有899K大小的Google talk却似乎不信邪。简洁的界面,与GMAIL捆绑的管理方式,让Google talk快速获得追捧,而其特别简化的网络语音VoIP对话功能,让所有明眼人都窥视到了Google的野心,相信未来3年内那场VoIP大战会因为Google talk的出现变得更激烈。

“超女”鼓噪的百度贴吧

新浪副总裁蒋显斌说,到2007年,中国的互联网用户有可能达到2亿,超过美国成为全球最大的单一市场,在这样的背景下,第一回合的竞争尤其重要,一个产品未必做到完美,它首先要快速投入到市场中,到第二回合,设计才是关键。他说,高科技产品、IT产品是全球性的,所以人们很容易将这些产品放到一起比较,具体到中国的IT公司,大家都在纳斯达克上市,因此更会被拿来互相比较。
151.21美元,这是百度8月5日纳斯达克开盘后当日疯长的最高股价,尽管此后百度股价一路下跌,但股市胜利足已让李彦宏成为2005中国的风云人物。在Google阴影下的中国搜索巨头,这始终是百度难以改变的公众印象,除了搜索似乎我们对百度一无所知。

而一场由“超级女声”引起的疯狂,让百度2003年底就开发的贴吧产品在2005年回炉成名。自百度把贴吧搬上线后,没人看好这个论坛级别的副产品,但其符合WEB2.0的特性,一下子满足了支持各自“超女”的“粉丝”需求,狂热的超女爱好者都跑到百度贴吧中宣泄自己发短信以外的多余能量。面对这种癫狂的局面有人在自己的博客上疑惑道:“我不知道超女和那些才艺大比拼有什么区别,我也不知道百度贴吧和那些论坛有什么太多的不同,不过,他们确实都火了……”

这个两年前的创意,在不经意中贴合了今年WEB2.0的精神:开放、联合、互动、个人、草根、社会性网络。贴吧的成功在于给原本只能看的互联网,注入了一股贴的力量,每个人都有权利在贴吧上表达自己对话语权的掌握,对事物的主观认知。细致分类导航、自定的话题版块与关键词、无需注册就能自由发言,贴吧也因此跳出论坛的条框。不过当Google把触角伸向VoIP,线上图书,卫星地图时,百度不觉得自己有多元化的必要,它专心于“贴吧”、“知道”、“地图搜索”等百度的本分业务。

而贴吧看似偶然的成功,却应对了中国互联网在2005年重视草根力量的必然。在苦于博客寻找不到成功商业模式的时候,包括Chinabbs、Qihoo等多家新型互联网公司都试图在论坛中找到搜索与整合的力量。这股社区搜索热潮被互联网精英们认为是潜力无限的搜索2.0,当你要找的东西在互联网的静态页面上不能足够体现出来时,有必要让一个聚集最多相关人群的社区反映这些信息和感受,这是对传统搜索非常有效的补充。重新建一个网页检索库不难,但是要把这么一大群人同时移走,恐怕不是件容易的事情。

百度老板李彦宏说,“贴吧”是想让人们在搜索信息时,不仅能得到静态的信息,还能进行动态的补充。

百度设计师和用户体验部总监郭宇先生说,“超女”火暴之时,关于李宇春每秒有14个帖子,每天有120万个帖子,搜索量远超过周杰伦。这让百度贴吧活跃起来。郭宇的新主意是百度指数服务,即通过搜索任何两个或多个关键词的点击数,得出它们的重要性排名,相当于一个自动调查机,比如你正为购买哪一款车拿不定主意,“百度指数”就可以提供一个不同车型之间非常直观的比较做参考。郭宇说:“创新的动力第一来自商业、第二来自技术,第三是用户体验的动力,我们如何创建对用户更有用的、更容易使用的产品?”

索尼初探中国液晶电视市场

1992年,83岁的索尼创始人井深大对《财富》杂志说:“索尼成功的秘诀,是万事不为人后。”十几年后,索尼在两项业务上慢了半拍:便携式音乐播放器晚于苹果的iPod;液晶显示器的推出也在松下与夏普之后。具有36年显像研发经验的索尼在平板电视甚嚣尘上的时代,始终固守着CRT电视业务,令“索尼迷”很不解。2005年8月,索尼BRAVIA液晶电视系列面市,BRAVIA为“Best Resolution Audio Visual Integrated Architecture”的缩写,取意“最具革命性的视听作品”,这款名号不凡的产品让人们看到索尼蓄势良久,它把握了目前中国平板电视市场竞争中几个最关键的点:尺寸、高清与外观。

2005年,主流液晶电视尺寸上升为 32英寸。而根据今年在日本举行的平板显示行业国际论坛的趋势分析,37英寸将成为液晶电视的主流尺寸。索尼BRAVIA液晶电视系列对尺寸之道早有准备,6款新品的屏幕尺寸涵盖了26英寸、32英寸和40英寸所有主流屏幕尺寸。根据索尼(中国)公共关系部的曹晓群介绍,液晶电视和晶极光液晶背投产品将是索尼今后电视业务的主要发展方向,等离子电视并未考虑在内。

2005年,中国的高清节目广播总算与国际大趋势吻合,在国内众多城市“标准清晰度”(垂直分辨率达480线)数字电视收费频道运营数年之后,今年9月,中央电视台在四个城市——杭州、成都、重庆和东莞推出国内首个“高清晰度”(垂直分辨率达720线)数字电视收费频道。与高清电视节目相匹配的显示器成为市场发展的主流。

洗衣机的“后滚筒时代”

德国人奉行一句经营之道:只有本土化的营销,没有本土化的研发。这对西门子液晶智能洗衣干衣机来说却不尽然。这一系列的洗衣干衣机由西门子中国生产商江苏博西威家用电器公司独立研发,只在中国生产。根据西门子的产品经理唐建荣介绍,这源自中国独特的洗衣干衣习惯。“欧美地区的人们在生活上早已习惯了烘干机来替代室内、室外晾晒。在中国,由于家庭住房面积的限制,以及中国人以晾晒为主的洗涤习惯,没有多少家庭购置烘干机。因此洗衣干衣机在大部分欧美地区不很需要,在亚洲却很流行。”

2004年9月,西门子液晶智能洗衣干衣机的面市引发高端洗衣机市场又一轮竞争。海尔,LG,三星,伊莱克斯都推出了滚筒式洗衣干衣机。这一势头在2005年愈演愈烈,根据国美电器的统计,今年高端洗衣机的销售已占洗衣机销售比例的30%。海尔、伊莱克斯和三洋都将滚筒式洗衣干衣机业务定为2005年中国业务核心。业界称洗衣机行业的“后滚筒时代”来临了。

洗衣机高端市场的竞争也意味着“高价”。目前市场上的洗衣干衣机均在4000元以上,甚至还出现万元以上的产品。但主流品牌的主打机型都在4000元~6000元不等。唐建荣介绍:“大容量是以后洗衣干衣机的研发重点;大活小活都能干,经济的使用成本也被考虑在内;进一步提高智能化并找到个性化的使用方式,仍需业界共同努力;最终落脚点还是产品消费者喜欢又买得起。”从“使用”到“享用”的洗衣干衣机,不是洗衣加烘干的简单组合,而是代表了一次洗衣技术的变革和突破。

运动乎?炫耀乎?

为了给这些越来越挑剔的消费者再制造些兴奋点,今年两大运动品牌巨头只好祭出了“回归自然”与“混搭”两个实际上已经不新鲜的概念。耐克设计部门的新掌门,41岁的约翰·胡克是个设计加环保狂人,常常要求手下去动物园观察动物的动作,或者用再生纸板做椅子。“少点化学,多点力学”是耐克总部实验室“厨房”里最近常常听到的口号,他们甚至打算用竹纤维来做运动鞋的外底,不过阿迪达斯已经抢先在T-mac5运动鞋里加上了非洲斑马木。如果说乔丹20代上的那个刻上了无数飞人掌故的镭射魔术贴,“Ankle Strap”脚踝保护系统,以及对应脚步10个缓震点的I.P.S内置弹力柱可以算一部先锋实验派作品,那么晚一点推出的乔丹Retro Dub-Zero就是一个介乎拼贴艺术和恶搞电影之间的东西,你可以在上面找到乔丹12代的鞋舌,13代的鞋身,4代的鞋底,还有11代的漆皮。运动产品似乎和奢侈品之间的界限越来越模糊,阿迪达斯在春天推出的“Stela Mccartney”系列时尚运动装就是一个极好的例子,而耐克也制造了蒂芬妮主题的Dunk鞋款和破天荒使用鳄鱼皮的Dunk Diamond。

在这些眼花缭乱的概念背后,任何懂一点技术的人都会告诉你其中的技术原理却很简单,耐克的Shox,阿迪达斯的A3和匡威的魔球,都是利用均匀分布的支撑点来缓解运动带来的冲击力。与耐克号称回归赤足跑步概念的Free5跑鞋相似,阿迪达斯推出的足球鞋F50III除了延续上一代的隐藏鞋带和一体性包覆设计,也提供了三款不同的鞋垫,号称为穿着者提供舒适、速度、职业三种脚感。然而为了达到这些虚拟的赤足状态,消费者却要付出不菲的代价,而Free5的人造麂皮,或者F50系列的袋鼠皮很难在广告里标榜的恶劣环境下生存多久,Free5的Phylon中底可是裸露在外的,在后跟处才有几块耐磨橡胶帮衬,总感觉它在健身房的跑步机上表现还行,出了门很快就会让小腿各个部位都酸痛难忍,尽管“锻炼每一块肌肉”是它的一大卖点。运动正在从一种私密行为变成恶俗的炫耀,是在用瑞士军刀切菜做饭。

《魔兽世界》、麻瓜、废柴与原子化

在英文词典里,“WOW”的解释有3种:1.名词,巨大的成功,轰动一时的事物;2.动词,令人叫绝,引起轰动;3.感叹词,惊叹时发出的叫好声。2005年,一款缩写为WOW的网络游戏完美地诠释了这个单词的全部含义,它,就是《魔兽世界》(World of Warcraft)。
2004年11月23日,《魔兽世界》正式在北美、澳大利亚和新西兰发布。几乎所有的游戏媒体都异口同声地预测,这会是一款成功的游戏。这样的预测其实并不难做出:暴雪公司以往辉煌的历史,魔兽系列游戏历年积累下的人气,创作小组十年磨一剑的坚持,测试版展示出的令人叹为观止的视觉和音响效果……但是,恐怕没有人——甚至包括暴雪自己——会想到,原本定义为小众游戏的《魔兽世界》居然获得这样大众化的成功。

半年前的预测还仿佛在耳边: 《魔兽世界》的风格太欧化,太黑暗,中国玩家不会习惯;60级封顶,许多人满级后将无事可做,必然有大量玩家流失;面对盛大公司的围追堵截,代理《魔兽世界》的第九城市很难创造奇迹。仿佛是为了印证这个预测的彻底破产似的,12月初,盛大接连宣布,旗下的3款网络游戏《梦幻国度》、《传奇》和《传奇世界》将永远免费。用户的流失被认为是令陈天桥做出这破釜沉舟之举的重要原因。然而,2005年却是公认的中国网游玩家数目迅猛增长的一年。这些用户都流向什么地方去了?看看每到晚上19点钟就变得人声鼎沸、拥挤不堪的铁炉堡,答案不难得出。

什么?你还不知道什么是铁炉堡和副本?你以为熔火之心是一个新开的酒吧的名字?听到有人讨论晚上是去费伍德森林打布还是到提尔之手刷钱,你会考虑要不要打110报警?那么恭喜你,你已经成了一位会被日益增多的魔兽粉丝“BS”(你真的不知道它的意思是“鄙视”吗?)的“魔兽麻瓜”。就像每一个《哈利·波特》的疯狂拥趸在现实中都是不折不扣的麻瓜,同时又都幻想一本书可以打开奇妙的世界从而把你与普通的麻瓜隔离开来一样,《魔兽世界》给出了这个庸常世界的另一个出口。最重要的是,它一直在那里,不需要等待,人物可以由你设定,情节被你改写——多么简单。

摆脱了麻瓜这个称号,还有个头衔等着你,那就是“废柴”。一个身着勇气套装的战士决不会对满身绿色装备的猎人吝惜这个形容词,同样,仰望着叱咤战场的大元帅,还只是列兵的你又怎能不油然而生废柴之感?不过,废柴也有废柴的活法,你可以躲在战场挖矿,满世界倒卖配方,大不了还可以再练个小号,同时BS别人不懂得游戏或生活的真谛。同只有一条路的人生相比,《魔兽世界》的选择丰富得多,也容易实现得多。

通常,在所谓的游戏精英圈子里,流行着一条古怪定律:老游戏一定比新游戏NB,欧洲人爱玩的游戏比美国人爱玩的游戏NB,少数人喜欢的游戏比多数人喜欢的游戏NB,不赚钱的游戏比赚钱的游戏NB。毫无疑问,在许多评论者(甚至也许是游戏的开发者)眼中,《魔兽世界》一开始是被定义为一款这样的NB游戏的,而它也的确具备众多NB的特征。但不久,人们就开始发现,即使是一个麻瓜或是废柴,也不难在这个世界里自得其乐。于是,魔兽成了一个美丽的讨人喜欢的骗局。

汉娜·阿伦特(Hannah Arendt)曾经用“原子化的个体”形容现代社会中的人。他们并非社会的边缘,而是这个社会的基础和中坚,他们要维持生计,谋生赚钱,追求生活的必需品进而满足自己的物欲。在魔兽的世界里,你会发现,游戏者与这些人的重合性比在以往的任何一款网络游戏中都更高。为什么?因为只要30块钱,一个原子化的你就可以在66个小时中如此彻底地忘掉自己在现实中是一个绝望的无可救药的麻瓜或废柴,而第7部《哈利·波特》,却得让你足足等上一年。

GBM主机:红白机精神不死

今年9月13日,是任天堂的金字招牌游戏超级《玛利奥兄弟》推出20年,红白机时代热衷于操纵这两个水管工跳上跳下采蘑菇,顶金币的玩家也大多年过不惑了,花上99.99美元重温一下儿童时代的快乐似乎是个不错的选择。任天堂特别推出的迷你掌机GBM能够兼容所有GBA和GB游戏,这些经典作品都可以从任天堂的服务网络“任天堂俱乐部”上下载。而选择在玛利奥生日推出的红白机特别版更是明显为了网聚这些老小孩的力量,GBM特别版完全仿照红白机手柄的风格,黄铜色的面板搭配暗红色的机身和黑色的按键,左上角大大的一号手柄标志“I”也完全再现,在发卖首周,GBM的销量就达15万台。在eBay上,这个小东西的身价甚至已经比发售价格上涨了三至四倍。比起软件和主机昂贵,强调机能的索尼PSP,与它一切特点唱反调的GBM似乎把宝押在了非专业玩家和游戏骨灰身上。对于他们来说,3D,Polygon和CG不过是浮光掠影,正应了玛利奥之父宫本茂关于“游戏的核心是乐趣”的论断。任天堂随后发布的SD记忆卡影音播放扩充装置“PLAY-YAN micro”,更可以使它具备播放MP3、MP4影音文件的功能。11月,神游公司将以iQue micro的名义发售GBM,并随后推出了iQue MP4播放插件,使得国内的玩家也能揣着它过一把复古瘾。为了鼓励玩家积极下载经典游戏,任天堂还宣布玩家可以用下载积分换取各种非卖奖品,其中包括限量版红白机2P手柄,这下大家在对战时不用因为谁用“主把”而闹翻天了。

感官王国

如果会有一个人因为过于天才、过于聪明到几乎让人心生恶感的程度的例子,那么菲利浦·斯塔克(Philippe Starck)大概可以是其中之一。2005年,这颗从上个世纪80年代起就已经是设计界最耀眼的超级明星仍然无处不在、无所不能,他最耀眼的作品之一是为Flos设计的“枪系列”——一组以M16和AK-47冲锋枪为原型的18K镀金台灯、床头灯、落地灯等灯具产品,在今年米兰国际家居展上第一次展出,灯座的底部还刻着一行小字:“幸福是一把温暖的枪。”

斯塔克的看法是“武器是我们这个时代的一个符号,我们也因此获得了值得拥有的标志”。他曾经在那次展会上一本正经地说过,“所有的选择都是政治选择,我是设计师,设计是我惟一的武器,所以我用它来说出我所认为是重要的事情。”他也曾经不那么一本正经地说过,“轻盈、优雅、实用而且并不昂贵,卡拉什尼科夫步枪是我们这个时代最成功的工业设计之一,如今已经被正式地、官方地生产了超过1亿件。卡拉什尼科夫先生(俄罗斯人,AK-47的发明者)经常抱怨他从未能从这一设计中获得任何版税,所以,我打算每卖掉一个他的发明的仿制品,就付他一份佣金,可怜的家伙。”

当人们惬意地呆在家里的时候,不知道斯塔克的枪声究竟能击中多少麻木的政治神经。35年前,意大利设计师Gaetano Pesce就以一把模仿女人丰满肉感的身体的Up5扶手椅来表达女性被压抑的状态,他说过:“从那时起我就开始理解物品是艺术,它们可以表达宗教、哲学与政治。如今,我从一条有意撕破的牛仔裤上获得的灵感,远远超过那些挂在博物馆墙上的玩意儿。”在这之前,柯布西埃的看法还是“一张椅子不是件艺术品而是以被人作为目的的机器,它是没有灵魂的”。

也许并不是今天那些听起来像是自大狂的产品设计师们有意以艺术家自居,一些普遍的观点是在这个物质与精神的对立似乎正在消失、工具理性以及这种理性所带来的逻辑原则正在受到冷落的信息时代,人们越来越期望在包围自己的生活产品中寻找诗意的价值与情感的安慰。即使他们对改变那个日渐恶化的时代环境无能为力,至少可以试图为自己营造一个相对舒适的小洞穴,在那里抵御和忘却外部世界的种种不快。

看看今年菲利浦·斯塔克还为这个物质社会贡献了什么吧——Starck X是一组造型简洁、具有抽象几何美感的陶瓷卫浴系列,干净纯净的线条在斯塔克自己看来已经是“减到无法再减”的程度,他甚至用“非产品”来称呼他的设计。将繁复的线条与设计刻意地略减,也是为寻找简单生活和内心宁静的人们提供安慰的方式。

斯塔克并不是热衷于在现代设计领域表达老式浪漫主义情感的人,一些远比他年轻的设计师们其实是更加无所顾忌地在挥霍着精致的花朵图案,用鲜花与藤蔓的形象来覆盖每一个可以想象的表面,无论是一张金属的咖啡桌还是一盏玻璃吊灯,他们的作品看起来好像直接来自19世纪巴比松画派的宁静花园。住在伦敦的荷兰设计师Tord Boontje是其中之一,他以最早将鲜花图案引入现代设计而出名。今年,一张看起来普普通通的Moroso黑色椭圆形咖啡桌被他铺陈上密密麻麻的花叶图案之后,就有了引人注目的手工质感和唯美风格。当然,这种有意的天真浪漫是建立在电脑扫描、数码印刷和激光切割等技术基础上的,仅仅是这些高科技的运用也让他的作品逃脱了看起来过于甜蜜和恶俗的危险。

除了温馨怀旧的浪漫主义,有时候危险的意象和邪恶的美感同样具有吸引力。当斯塔克为Baccarat设计出黑色的水晶系列“Darkside”时,那种著名的斯塔克幽默感似乎也是同样的黑色。他在一套6个的黑色水晶高脚杯中故意放了一个有裂纹的,另外还有一个据说从火山喷发中从获得灵感的水晶镇纸,它的名字是“地狱”。和他如出一辙的是又一位荷兰设计师Peter Traag,他用长达60多米皮革和弹力织物严严实实地捆绑了一把传统的山毛榉木椅子,并将它称为“木乃伊”。在家里放一把名叫“木乃伊”的椅子也许有点让人毛骨悚然,何况它看起来也确实像个木乃伊。不过,既然用了那么多弹力织物,坐在软绵绵的“木乃伊”上感觉应该很舒服。

甜言蜜语也好,耸人听闻也好,也许仅仅从“斯塔克设计”的多样性就已经很好地证明了今年那些流行设计观念的宽泛范围——民俗风格与高科技的结合、在不同文化中抽提元素的重新组合、用现代材料将一些有持久魅力的老古董神似地转化成现代物品,还有让世界回到纯真童话的浪漫想象。看来,今天的设计师们处心积虑地要将物质世界变得充满了感性的欢愉与幻想,哪怕有时候过分重视这种欢愉的欲求而忽略了其他的生活层面。

今年,欧共体国际社会艺术研究所发表过一份关于《家具文化与艺术——未来欧洲的改变》的报告,其中的观点是——由于生活节奏日趋快速,各种影像、声音不断冲击生活,现代人将会更趋向寻找一种“极度刺激感官”的生活方式,为了平衡和补偿这些高科技工具所带来的冷酷感,家具设计将会有高度触觉感的趋向。其中一段好像是享乐主义宣言一般的文字这样说道:“我们热爱那些能为我们带来感官享受的产品,我们喜欢那些放浪的、愉悦的产品,我们希望看到炫目的充满魅力的产品,表面是光芒四射的。有时它可能还带有浪漫气息,当然是用高新技术制造出的浪漫气息。”

高时尚还是快时尚?

PRADA提花标志女士提包系列/Prada

PRADA新款提花标志女士提包结合了品牌标志与经典布料,具有复古时尚的气质。这一系列将印有萨瓦盾徽和纹章结的图形印压在小牛皮上,或利用提花织物法织出PRADA的标志,滤掉不重要的元素并显示了设计的精华。

“我希望消除美、消除怀旧,我们不知道我们如今身在何处,要往何处去。”这是Miuccia Prada在今年9月份Prada2006春夏女装系列发布会上说的话,是她惯常的富有哲理性的表述方式。在这之前的男装系列发布会上,这位意大利的时尚领袖也曾这样说过:“时尚应该变得更加平等主义,我对只和那一小部分特殊客户往来不感兴趣,我们必须面对来自庞大世界中新的国家和新的客户的需求。”
2005年开始,Prada的服装设计开始出现明显的回归趋势,用直线条的裁剪和锋利的褶皱找回她从前所强调的剪裁结构,用摒弃繁复的印花与修饰以及故意不和谐的配饰——比如鲜粉红色的皮鞋、鲜亮的唇膏和过膝的羊毛高筒袜——回到她创业最初几年那种不可思议的、具有威胁感的现代性。从1988年推出第一个女装系列以来,从一个工业尼龙和皮饰制成的黑色背包开始,Prada这个名字代表了一种能够持续创造流行潮流和表达服装风格的新能力。可以说,她是近些年来为数不多的能够让女人重新思考所谓女性特质的现实是什么,或者说思考日常穿着的本质究竟是什么的服装设计师之一。

当“普拉达夫人”意识到在这个时代人们对美和怀旧的固恋中包含着某种危险成分的时候,大多数有着辉煌历史的法国服装品牌正是期望以此来试图维持它的纯正血统,那种温文尔雅、高贵迷人的绅士贵妇风格和往日的帝国荣耀。今年,Celine推出一款向伟人拿破仑致敬的帝国手袋,Givenchy试图以一款对它过去的经典设计加以改良的男士手提公文箱系列来为这个时代的男性典雅建立准则,10月份的巴黎时尚界以一场名为“Smoking Forever”的展览来庆祝伊夫·圣洛朗那件赋予女人以权利并让她们同时具备男子气概与女性特质的“吸烟装”。

欣赏并认可那些名设计师的设计能力与高端时尚品牌的精良工艺是一回事,对绝大多数人来说,能否具有消费这些设计与产品的能力又是另一回事。除了名人设计师的繁盛和奢侈品价格的天价之外,时尚在这个十年之初能够被记住的现象之一应该是得益于类似H&M、Zara或者Target等品牌的努力,让普通大众能够享受到时尚设计。一件“高时尚”品牌的纯棉衬衣售价大概是800美元,而一件H&M的复制品只有29美元。

从某种意义上,瑞典的H&M如今已经成为“快时尚”或者说“廉价时尚”的代名词,它在21个国家拥有1000多个商店。当然,你不用期望H&M会提供令人惊讶的时装轮廓或者面料混合,会创造与众不同的潮流,会试图改变时尚的方向或者改变消费者思考时尚的方式。但是对大多数人的购买力来说,它代表了界面友好的时尚与设计。

王澍和他的象山乌托邦

从中国美术学院象山校园施工的那一天开始,王澍把自己变成了一个建筑工人,一周有三次,他都待在转塘镇工地上,而一般情况下,一位建筑师两个月去一次工地已经算是勤快了。这样做的收获之一是,一直到现在,王澍的蓝色CK外套还是被他穿得像工装。工人们并不知道这个穿着蓝外套的人是中国最优秀建筑师中的一位,只知道他要的东西太古怪:墙面不抹灰、院子只造三面。时间长了,他们说:“凡是我们认为做对的地方,就一定是做错了。凡是我们做错的地方一定是王老师要的。”

理解象山校园,先要理解王澍对时间和传统的感情。2002年,杭州南山路开始改建,杭州市政府想把这条路建成上海的衡山路,西湖边上的很多民居就开始拆毁。为了阻止这一切,王澍沿西湖拍了400多张幻灯片,一张一张地讲给负责改建的官员看:每一幢房子,都带着不同历史时期的风格,他说:你们知道南山路的历史有多久吗?从你们改建完成那天起,南山路的历史就只有1年了。

象山校园正是建立在王澍对时间和传统的理解之上。

一个外来者对象山校园的惊奇,一定是从大门开始的。象山校园的大门不是“门”,而是“墙”。是没有围合的墙的自然延伸,墙身矮得经常让人有翻过去的冲动。但这是一堵砖砌的墙,那砖也不是普通的砖,而是从乡下拆房现场收上来的老砖。

在象山校园的空地上,这样的砖瓦堆成一座小山。事实上,整个象山校园就是建立在这些旧砖瓦上面的。在整个中国都在“拆”的时候,王澍的象山校园却使用了大量的旧建筑材料,所有的砖头、瓦片、石头都来自浙江省的拆房现场。到第一期工程开工前,王澍和中国美术学院在浙江省内收了330万件砖瓦。

“循环建造是中国建筑的特点。”王澍解释说,“一个是资源上的节约,也有经济上的考虑,旧的价钱比新的要便宜一半。另一方面,我们用很具体的形式继承了传统。”“我的校园一建造起来就有时间,带着50年甚至100年的时间。”

这座带着时间的象山校园,建筑占一半,自然景观占一半。校园中心是葱郁温婉的象山,山脚下一弯流水,10座已完工的建筑像书法笔触一般顺着水势面山而建,建筑群随山体扭转、断裂。王澍说,“这首先在于一座规模庞大的校园与一座不大的山的共存,因为那山是先在的”。

象山脚下的这片空地,开工之前,原本是一片平坦的水稻田。但王澍运用了传统园林建筑中“平地起坡”技法,顺着山势和水势做出坡度。王澍说,中国人盖任何房子都会讲究一个势。第一期完工的建筑是教学楼等公共建筑,在山的北面,地势是北高南低,北边的房子要高,这是一个合院的基本语言。

南方民居中常见的砖、瓦、檐、竹、木,让王澍的建筑充满了江南的灵性。整个象山校区的建筑,片片鳞瓦,铺陈栉比;重重密檐,错落有致。“你知道,南方诗歌文化里一个非常重要的主题是下雨,以及下雨之后看到雨水从哪里下来。”他说,做瓦檐的时候,一直在想象学生们从窗外看着雨水从瓦檐上滴落的浪漫场景。另外,瓦檐还有着奇妙的实用价值。瓦片间充满了交叠出的缝隙,这是天然的空调机,夏天的时候,风从缝隙间吹出来,自然地形成习习凉风;而冬天,这些缝隙又会对风力形成自我调节。

砖在校园中的运用既实用又富有趣味性。在每一个“合院”中,王澍都利用石头基座等营造出地势落差,造了很多“下沉的院落”。这些院落的灵感来自传统建筑中的“天井”。院落种着葱翠的树木和修竹,地面是古老的青砖,青砖的缝隙里长着很多青苔,踩上去滑滑的,心里却有一种沉沉的踏实。

王澍对传统的运用并不拘泥,所有的合院都不是闭合的;在有的院子里,王澍把面山的一面彻底打开,而在图书馆这处院落里,围合处会有一个缺口,种上一棵树。王澍说,等树长大,学生们会在树荫下看书。而在建筑的内部,所有的内部设计,都非常现代主义:线条感极强的灯、屋顶的水泥质感、管道和线路的裸露。

在象山建筑中,王澍最大的突破,在于尺度。中国传统合院尺度是很小的,但王澍的建筑尺度观念即使在现代建筑里也是相当大胆的。

“建筑是对人的生活方式有影响的。”王澍坚信这一点,他曾有一句名言:桌子是从屋子里长出来的。现在,他说,每幢房子都是一座空的剧场,建筑师有时像导演,把屋子搭好,就可以等着自己设计的剧情上演了。

浦江边的意大利幻境

至少在现在,位于上海闵行区东部的浦江意大利城看上去还只是个搭建中的电影布景。在空荡荡的大路上,红绿灯孤独地变换着颜色,当从上海城区来的看房者乘电瓶车拐过街角时,身穿古怪制服的保安就向他们敬礼,要是没有走过的园丁、清洁工和建筑工人,这里的时空就过于虚幻。

作为上海市“一

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号