首页 > 封面故事 > 正文

“玉米”诞生记

2005-09-13 14:59 作者:马戎戎 2005年第35期
成都赛区10进7,李宇春演唱了一首小红莓乐队的反战歌曲《ZOMBIE》,她穿着黑色背心和蓝色牛仔裤,两手平端话筒架的动作征服了所有观众的心——“让我震撼,没见过中国人耍话筒耍得那么帅。更让我震撼的还是,你把小红莓唱出了自己的味道。”

8月19日17时,在长沙湖南广电大楼门前,《21世纪经济报道》的记者确信自己目击了一个“短信明星”的走红瞬间。在报道中,杨琳桦详细描述了所看到的一切:“越来越多的人汇聚到同一个场中,他们以各种理由请假离开原来的城市,奔赴长沙等待进入‘超级女声’5进3的节目现场……素未谋面的人尖叫着拥抱在一起;高声呼喊对方的网名;交换手机号码;语无伦次述说同一个主题;飞速套上印有相同字样的黑色或黄色T恤……这个场的能量来自同一个名字——李宇春,他们的名字叫‘玉米’。……今年夏天,这群遭遇了李宇春突袭的‘玉米’们,正在失去往常的逻辑。”

绝大部分“玉米”与李宇春素昧平生,但正是这群“失去往常逻辑”的人给中国电视创造了一个奇迹:8月26日,“超级女声”全国总决选冠军赛,李宇春得到了3528308条短信支持。3528308票意味着什么呢?对于一群被叫做“玉米”的人来说,这意味着一个诺言的实现。就在7天前,在全国最大的“玉米地”:百度论坛叫做“李宇春吧”的贴吧里,这群“玉米”用发帖的方式宣誓,要用310万短信把他们的偶像送上冠军的宝座,因为偶像的生日是3月10日。

就这样成为“玉米”

8月26日,在写给即将参加决战的李宇春的文章中,女记者倚马用“亲爱的小孩”来称呼李宇春。倚马在文章里详细回顾了她如何随着比赛进程一步步“沦陷”为“玉米”,对于大部分“玉米”来说,这也是他们的“沦陷”过程:第一次注意到李宇春,是在成都海选,那时李宇春穿男式衬衣,留短发,以中性造型出现——“我注意到你,不是因为你帅气的样子,而是因为你选的歌——《我的心里只有你没有他》。……说实话,我看着当时的你只是微笑,心想,唱得还不如我哪!那时如果有人跟我说,你将会是成都赛区的冠军,打死我也不信。但我同时也认同了你对音乐的品位和眼光。”接下来是成都赛区20进10,李宇春秀了一段拉丁舞,初次展现了她在舞台上的动感魅力和妩媚。倚马说,从那一次,她开始对别人说:“有个小孩叫李宇春的不错。”

成都赛区10进7,李宇春演唱了一首小红莓乐队的反战歌曲《ZOMBIE》,她穿着黑色背心和蓝色牛仔裤,两手平端话筒架的动作征服了所有观众的心——“让我震撼,没见过中国人耍话筒耍得那么帅。更让我震撼的还是,你把小红莓唱出了自己的味道。”

像倚马这样,用细腻的文字来放大李宇春打动她的每一个瞬间的“玉米”在网络上被称呼为“婉约派”。“婉约派”名人有许多,棉被人、梅侬,绿妖。

在成为“玉米”之前,绿妖就是一位知名网络写手。但是一篇《夏日里最后一场高烧》,让她成了“玉米”们公认的“优质玉米”。为了接受这次与李宇春有关的采访,前一天晚上,也曾经做过记者的她把自己要说的话默默排练了一晚上。

生活中的绿妖,是一名出版社的编辑,沉默、安静。她形容自己:“大家聚会的时候,我肯定是最安静的一个。”但在文章中,她表现了少见的狂热:“《我的心里只有你没有他》、《Zombie》、《Eyes like yours》,一场一场,风暴在积聚,热情被唤醒,你需要的只是一个舞台,只要你站上去,你就是那个舞台的国王。”

绿妖说,写这篇文章的时候是一个下午,她在屋里转来转去,觉得自己全身发热,真的像发了烧一样。在这篇文章中,绿妖没有像倚马一样描述过程,而是突出了瞬间:每次超女一字排开PK,镜头给到李宇春的时候,她的眼中都充满了笑意和鼓励。对于这点笑意和鼓励,她写道:“在竞技场上,这样的友善流露一点都犹如纯金。”还有一次,湖南卫视《娱乐无极限》里播放“超女”花絮,何洁不知道为什么在哭,成都超女围在一起哭,而李宇春站在旁边。绿妖注意到她:“没有眼泪,眼睛里只有克制的愤怒和坚硬的尊严。”

“彪悍老玉米”的帖子,和他的ID一样彪悍。“彪悍老玉米”出现之前,百度李宇春吧里的文章以婉约派居多,但“彪悍老玉米”一到,立即开创了一种彪悍的文风。“彪悍老玉米”在春吧第一次出现的时候,是8月16日。那时正是总决赛6进5之后,5进3之前。6进5的时候,评委安排李宇春第一次站上PK台,而随后又因为短信票数高而让她晋级。这无形中给观众一种感觉:李宇春唱功不行,只有短信。而就在8月12日赛前,李宇春丢失了手机。很快,网络上出现一组同性恋照片,其中一位从侧面看上去非常像李宇春。很多人开始在网络上发帖漫骂李宇春,并暗示她的性取向。作为一名男性,“彪悍老玉米”的出现非常及时,而他凌厉的文风将不少人骂得哑口无言。天涯“天下玉米”版的版主“中国2号”当时正在春吧担任版主,她回忆说,本来当时“玉米”们大部分都是婉约派,对于很多漫骂的帖子只能删掉或者封掉,但不能采取更有效的还击措施。“彪悍老玉米”一出来,“彪悍”就成为了“玉米地”里的流行语言。

玉米暗战江湖

每一个“粉丝”的开场都是相同的。被戏称为“玉米教教主”的舒穆禄雪梅喜欢上李宇春的过程、方式,最开始和绿妖、倚马也没有什么不同。在安贞华联附近的一家咖啡馆,舒穆禄雪梅有点羞涩地说起她喜欢上“小宇”的过程。舒穆说,最开始的时候,她注意到成都海选是因为“红衣教主”黄薪,因为觉得一个36岁的女人还能如此可爱真是不容易。20进10的时候,本来是为了看黄薪的,但是却无意中看到了李宇春的拉丁舞:“她那个手一动起来,手上带了一串手链,那个妩媚啊。我就彻底沦陷了。”

20进10后的6月14日,舒穆禄雪梅开始在“天涯论坛”上为李宇春“飘大旗”——发帖子。她以“醉春风”为题,搜集和评论了很多李宇春的歌曲。但是很快,随着天涯上攻击李宇春的人越来越多,她开始和这些人掐架。6月29日之后,她发了一篇叫做《低调的高调,冷静的狂热》的文章,号召“玉米”们不要再忍耐,要对恶意攻击李宇春的人进行反击。

舒穆回忆说。当时不管是在百度春吧还是在天涯,“玉米”都比较低调:“每天都有很多写小宇的帖子出来,‘玉米’发的屈指可数。”李宇春高人气的帖子覆盖其他页面引起其他“粉丝”不满,很多人就直接攻击李宇春。而有一件事情终于刺激了舒穆和其他“玉米”。7月,成都决赛结束,飞往长沙参加总决选:“小宇做人很低调,她也不会跟‘玉米’说有什么活动。她到长沙去,很多别的‘粉丝’去接机,她也没有和我们说,那些‘粉丝’回来就特别高兴,说:春春当时认为肯定是她的FANS来接她,结果发现不是,就很失落。我们听了心里就像针扎了一样。”

这时,全国总决选在即,“玉米”们需要一个领导人来负责组织“玉米”支援、交换信息。舒穆由于之前的文章和坚决捍卫小宇利益的立场被推选上来。在当时,和李宇春风格相近的选手周笔畅有亲人为她组织歌迷,一切已经进行得井井有条。而“玉米”地里还一片混乱。舒穆和另外的领导人笔莉时直接将全国分为几大区域,用各区域直接报名和直接推选的方式产生各区负责人,各区负责人通过QQ群进行联系,商议如何拉票、组织歌迷接机、参加湖南台的活动等。

笔莉时这个ID,后来被很多人说成是舒穆的化身。但事实上,笔莉时是两个人,其中一个是网友“轻盈小猪”,而另一个是网友“中国2号”。遇有重要事件,她们就轮流值班看着吧里。轻盈小猪和中国2号在“玉米”中以“狠”著名。中国2号说,她看到“不合法的网络信息、对春春不利的消息”全部删,哪怕后面已经跟了上百个帖也一起删。而轻盈小猪曾有一次连续两天两夜不睡盯着吧里。

8月5日长沙8进6,舒穆、笔莉时和其他资深“玉米”策划了一场让其他“粉丝”吃惊的支援:她们带去了两辆小轿车,一辆大巴,三条横幅,无数的大喷绘板,其中最大的是2米×1米的超级大板。用轻盈小猪的话来说:“反正外地‘玉米’到了现场,和长沙‘玉米’会合后,基本就没别的‘粉丝’团什么事了,眼球全在这里。”

在采访中,舒穆和轻盈小猪、中国2号有一句口头禅:“都是为了小宇。”“把小宇的利益最大化”成为“玉米”的行动准则。就是因为这个行动准则,到了“超女”比赛后期,舒穆和笔莉时这两个ID,成了网上众“粉丝”的靶子。舒穆被认为是直接导致“成都小吃联盟”分裂的主要人物。

“成都小吃联盟”指的是成都赛区三位选手李宇春、张靓颖和何洁的“粉丝”在比赛初期为了确保票数不分散而成立的投票联盟,联盟的中心是,每个“粉丝”在给自己的偶像投票的时候,也投票给另两位。这个联盟开始是张靓颖的“粉丝”——“凉粉”提出的。但是随着比赛的进行,其他赛区选手纷纷落马,小吃联盟的分裂势在必行。关于这次分裂,舒穆的回忆是这样的:8进6比赛结束后,她到一个隐秘的论坛去玩,不料遭遇玉米和凉粉的互相攻击,闹出了一场风波。风波之后,舒穆公开提出了“做纯粹的‘玉米’”的口号。

并不像外人想象的那样,被称作“教主”的舒穆看上去绝对不像一个狂热的人。正相反,她举止冷静文雅,说话的声音永远控制在一定的音域里。舒穆坚信自己提出“做纯粹的玉米”是正确的,因为风波发生后,她和一些“玉米”对“凉粉”做出了分析,分析的结果是,“凉粉”给小宇投票的机会“微忽其微”。

“6进5的时候,我有点紧张。”舒穆说,“先前我分析,‘凉粉’团体给我们投票的机会微忽其微。因为‘凉粉’团体主要是男性,而男性和女性群体不相同,可能说得多做得少。而那一周,小宇进前5是没什么疑问的,但是如果小宇的票数从第一上跌下来的话,那‘凉粉’肯定就会用这个来做文章。”

舒穆觉得,“凉粉”们的投票没有做到点子上。她举了个例子,比赛中,有“凉粉”花10万元在报纸上做广告,号召大家给张靓颖投票。舒穆说:“要是把这10万元全买成手机卡投票,你想那会是多少啊!”

“玉米”们有个口号“短信是王道”。随着比赛越来越激烈,“超级女声”的“黑幕说”也越来越多。5进3之前,很多所谓的“内幕”帖,都告诉“玉米”李宇春要被淘汰。而“玉米”们投票的决心似乎从未动摇。舒穆说:“关键是我们分析,所有的规则里,只有短信是我们可以掌控的。你看当时所有的黑幕说、打压说,难道那些我们能改变么。我们不能改变。我们只想,哪些问题是有利于小宇的哪些是对小宇没有好处的。比如我当时就发过一个特别彪悍的帖,让大家不要去打湖南卫视的热线,因为当时有我们认识的记者在那里采访湖南卫视,当时他回来就告诉我们说湖南卫视对这些很烦。而从韩真真事件上可以看出,湖南卫视是非常强势的媒体,它当时不会跟钱江都市频道妥协,当然也就不会和‘玉米’妥协。这种情况下何必做出对小宇不利的事情呢,你可能心里高兴了,但湖南卫视会把这些账都算在小宇头上的。”

“玉米”的这种理智,在雅虎曝出“同性恋照片事件”时起到了决定性的作用。中国2号说,当时雅虎的图片一出来,“玉米”并没有立即采取抗议啊、打热线的方法,而是在百度发帖子寻找照片中的真正主人公。“也就是百度人流量大,1个半小时以后,就有网友把照片主人公是谁,怎么联系,全都发上来了。紧接着,我们就拿到了他的授权,可以起诉任何用这个照片的媒体。”舒穆认为,在这件事上,“玉米”做了正确的事,“因为这件事情,它打的是擦边球,给了一个连接,而且网络新闻基本上是一阵风一样的,但是一旦传统媒体开始关注,不管是真是假,一桶污水就泼到了小宇身上。更大层面上就会有人知道这件事情。”

“我觉得,关键还是人群不一样。表面上看,‘玉米’的人群范围特别广,从几岁的小孩子到70多岁的老奶奶都有。但事实上,‘玉米’的中坚人群是20~40岁的白领女性。这群人正好有一定的职场经验,处理事情考虑得很周到,同时也有独立收入,有购买力,至少不用跟家长要钱去买手机卡。”轻盈小猪在这样分析“玉米”这个群体。

被李宇春改变的生活

8月26日,所有的比赛终于结束了。舒穆说,看着电视上浮出编采人员的字幕,她感到很平静。在比赛中,为了证明自己对小宇的情感是纯净而没有功利性的,舒穆告诉所有的网友,比赛一结束,她就退出,让这个ID沉底。8月30日,她写了告别帖子《挥手告别,祝福所有“玉米”》。在帖子中,她写道:“我想知道现在都有哪些新碟上市了,我要去扫碟看碟,我想心态平和安静地感受期待了半年的达明的《The Party》,我想恢复每晚看看书的习惯,我想在秋天黄昏在公园静静地坐坐,我想和朋友联络去腐败去商量旅游,……我的生活不可能只有小宇。”她说,比赛结束,她去交8月份的手机费,竟然有4000多元。

事实上,采访舒穆已经变得非常困难,她曾经用过的手机总是没有人接听,发短信也会被回绝。她说,她不再想象“超女”期间一样站在风口浪尖。因为对于一个20多年从来没追过星的人来说,这一次已经是“晚节不保”。

而轻盈小猪则说,“超女”比赛结束后,一到星期五晚上,她会习惯性地失落,不知道自己应该做点什么。

只有“彪悍老玉米”有收获:他在论坛上找到了新的女朋友。一个月前,刚开始写文章的时候,他还在医院因为胆囊炎动手术。上春吧之前,他一直觉得,自己是个大饼脸的邋遢男人。没想到在网上出名之后,有一次坐大巴,竟然听见后面有两个小“玉米”以崇拜的口气谈论他。李宇春夺冠的那天晚上,他在吧里开了“拜年帖”——“玉米”们认为,这一天是“春节”。

比赛结束后,“玉米”走人了。舒穆走了,婉约派也走了。“彪悍老玉米”说,他觉得:“心里面空落落的,像小时候丢了惟一的一件玩具,又不知道该去哪儿找,不知道能跟谁说。心里觉得有点委屈。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号