首页 > 封面故事 > 正文

一个超级偶像的诞生

2005-09-13 14:59 作者:王晓峰 2005年第35期
在那些“玉米”的眼里,李宇春是这样的人:干净、美好、温柔、帅气、风度翩翩、真诚、妩媚……那么,现实生活中,这个目前炙手可热的明星又是什么样呢?“她把所有艺人10年的过程在极短的时间都做到了,怎么维持这个比较关键,再重新起来,这是个难点,没有节目去做陪衬,要有更加打动人的作品才行。”

偶像是这样炼成的

 主笔◎王小峰

在那些“玉米”的眼里,李宇春是这样的人:干净、美好、温柔、帅气、风度翩翩、真诚、妩媚……那么,现实生活中,这个目前炙手可热的明星又是什么样呢?

李宇春的班主任高雯丽老师回忆她第一次见到李宇春的情景时说:“那是新生报到,她进学校后给我的感觉就像一个皮肤特别好的男孩子,不爱说话。她个子高高的,填表的时候在性别栏里填上了‘女’,这时候我才知道她是个女孩子。”而李宇春在她的声乐老师余政仪的眼里又是这样的:“2002年3月,我在成都考点考试,那年分初试和复试,她唱的歌曲是《拥抱明天》,她给我的感觉让我很关注她,初试通过了,复试的时候我就还希望能见到她。复试的时候她唱的是刘欢的《千万次地问》,她的力度、气势和表现都很到位,她最后得了第2名。”

李宇春的母亲徐圣云跟许许多多的母亲一样,心地善良,面对眼前的现实,她似乎还在恍惚之中:“不是说就去参加一个比赛,然后就回学校上课,怎么就成了一个名人了?”从此,这位母亲的脸上多了一份担忧。

李宇春是个什么样的女孩,做母亲的最清楚,“像我这个岁数的人就说春春像一潭清泉,特别纯净。她踏进娱乐圈,如果能保持住自己的本色,我就对她放心了。她从小到大就特别听话,特别好带的一个小孩,我们就是对她生活上的照顾,别的她没有给我们添什么麻烦。”

李家的人都爱唱歌,尤其是李宇春的妈妈,这一点不能不说李宇春从小受她妈妈的影响很大,“她小时候我背着她的时候她就开始唱歌了,我唱什么她就唱什么,那时候她唱歌就像说话一样唱出来。在长沙,她唱民歌,就比较占便宜,小时候她都唱过,原来我就爱唱一些老歌。”除此之外,以前李家还有个习惯,每逢周末,全家人都会去唱卡拉OK,有这样的一个家庭环境,也让李宇春萌发了去唱歌的野心。

“高二分班的时候我们就让她学文科,后来她就想考音乐学院,我说不光是唱歌,还要考乐理知识,我们一开始不同意,最后也只好依着她了。后来她就找了一个老师,一个歌舞团退休的老师,当时老师岁数比较大,不愿意教她,结果上一节课之后就觉得这孩子接受能力特别强,老师说考上是奇迹,考不上是必然的,让她不要有什么遗憾,因为太急了,平常就没学过这些。老师给她补了一个多月的课,当时她信心十足地就想走音乐这条路,我们也没什么意见了,就让她考吧。”考完试后,有人告诉李宇春:“回去等通知,你就是最棒的了。”妈妈说。

现在的李宇春,在母亲眼里,就是一个一边玩电脑一边戴着耳机听歌的人,“她回到家里就是这些,在家她还常对着镜子跳舞,她一边看欧美歌星的碟一边学着跳舞”。

但是,在李宇春老师的眼里,她可不是一个想唱就唱、想跳就跳的人。高老师回忆说:“从大一下半学期开始,她父母开始跟我联系,感觉李宇春学习非但没有进步,反而有些退步。因为学校的学生在音乐上都是出类拔萃的人,在高中时候李宇春很显眼,在大学这个环境就显不出来了,所以她有点失落感。因为她从来没有接受过系统训练,以前她一直是在模仿,基础比较差。她的声音虽然有特色,但在舞台上比较僵,不活跃。”

曾经当过兵现在做铁路警察的父亲非常关心李宇春的思想波动,希望老师能帮助她走出困惑。而余老师认为李宇春总拿自己跟别人比,很多老师都是按传统观念教学的,而李宇春恰恰是个有特点的学生,按传统标准,她就会显得很弱,所以就影响到她的情绪,总觉得自己不行。上钢琴课,老师布置的作业她根本不会做,她开始怀疑自己是不是这块料。因此她颓废了有一年半。

李宇春从此很少出去玩,利用周末去找老师补小课,老师教她各种舞蹈,李宇春的身体协调性比较好,所以学习舞蹈进步很快,高老师说:“她不是那种很有天分的人,这一切都跟她后天的努力有关。”

真正让李宇春改变的是大二下半学期,当时,学校搞一台慰问武警部队的演出,舞蹈老师向班主任推荐李宇春。“那时候她瘦了,漂亮了,也会打扮自己了。”高老师说,“我把她叫到办公室,她在办公室里唱了那首《我的心里只有你没有他》,她边唱边跳,声音一起,我就感觉她的状态来了。刚唱了几个小节我就说:不用唱了,你可以参加。”那次演出,李宇春穿了一件大红纱衣、皮裤,往台上一站,高老师就觉得,这个学生有明星相,压得住台。

与此同时,她的声乐老师开始“教唆”她唱英文歌。李宇春的英语比较好,但是她很少去听英文歌曲,平时常听的都是内地和港台歌曲,后来她发现,周围的同学都听英文歌,这时候她才发现自己落伍了,于是她找到余老师,要听英文歌。

而余老师也在想,李宇春是一个女中音歌手,目前流行的歌曲几乎没有适合她演唱的,如果唱只能去唱一些男高音歌手的歌曲,女歌手的几乎没有。“在华语地区至少有15年没有出来一个女中音了,像苏小明、关牧村和徐小凤的歌曲又不太适合她演唱。而外国这样的歌手有很多,所以,让她去听英文歌,能让她找到很多适合自己演唱的歌曲,对树立她的自信心很有帮助。”所以,余老师就给她找来很多适合她演唱的英文歌曲。

结果,期末考试,李宇春第一次考了90多分,从此,她就有自信心了,觉得自己是可以唱歌的,不比别人差。

李宇春长这么大,大哭过两次,一次是众所周知的超级女声全国总决赛5进3的时候何洁被淘汰那次,那次李宇春哭得很伤心,几乎昏过去。她失声痛哭,把全国的“玉米”的心都哭碎了。但是,也许很少有人知道,在此之前,李宇春也曾大哭过一次。大三的时候,李宇春参加中央电视台全国青年歌手大奖赛四川赛区选拔赛,还别说参加四川赛区的比赛,在学校的比赛中她就被刷下来了。刚刚树立起自信心的李宇春刚刚想证明自己,就被一闷棍打了回来,回到家里她放声大哭。

余老师知道后,便鼓励她,上课的时候,他特别强调:“不同的声音应该出现在不同的舞台上,只要根据自己的声音条件,充分发挥,就能成功。”李宇春明白了老师话里的意思,从此心态平和了许多,这也是后来她为什么会强调让别人认识自己、听到自己的声音的缘故吧,毕竟她的声音能让人接受还需要一个过程。

李宇春的性格里有股不服输的倔犟劲儿,在上次的采访中,她就强调“让别人认识我”,她内心非常需要有种认同感,没有认同,她就会较劲,所以当我问到她如何看待外界对她演唱上的评价时,这个一向说话很温和的女孩突然提高了调门:“爱怎么评论就怎么评论,嘴又没长在我身上,说那么多跟我也没太大关系,除了唱歌,知道的事情越少越快乐。我不太关注媒体怎么评论我,他们说我唱得好我可能会不唱了,说我唱得不好我也不可能不唱,我就坚持我自己,他们愿意怎么说就怎么说吧。”

谈到李宇春的性格,她爸爸说:“她不喜欢的事情强加给她她不会做。我们家里以前教育比较正规,她从来不顶嘴,但是并不能代表她就接受了。她有自己的主见,她认为不会做的事情,表面上看不出她会怎么样,李宇春的这个个性是有的,有些时候是比较倔强的。这次回学校见老师和歌迷是她坚持的,在回成都之前没有机会。”包括她的声乐老师也说:“李宇春这个人你不用担心,她是个心里很清楚的人,什么事情都埋在心里。”

李宇春曾经讲过,她在高中毕业的时候举办过一场个人演唱会,当时我有点不太相信,虽然只是在中学范围内,但是搞一场中学生个人演唱会,也不多见。这次,李宇春的父母详细描述了那次演唱会的过程,看来,李宇春的确是块星料。

她妈妈说:“高中毕业的时候,春春已经开始给人签名了,那时候跟现在差别不大,她宿舍住在三楼,楼下就会有男男女女的人对她喊‘春春,我爱你!’演唱会的时候学校也支持她,因为有这么多同学喜欢她。学校舞台布置都是老师和同学自己动手弄的,同学给她叠了好多千纸鹤,拼成了‘李宇春’这三个字。演唱会的名字叫‘李宇春——最后的战役’。”

“我到现在也不知道这个名字是怎么回事。”爸爸说,“当时学校的演讲厅人坐得满满的,过道上都是人。她唱的什么歌我都没听懂,我知道有周杰伦的《双节棍》,但我一句都没听懂。”“我就是担心她出丑。”妈妈说,“她说你们放心,你们就来当观众,别的不用你们操心。春春那天唱了20首歌,好些歌我都听不懂。唱了20首歌之后,她知道我们和老师都听不懂,她又唱了邓丽君的歌,这时候我才听懂。演唱会结束后,大家都冲上了舞台,把春春围在中间让她签名,后来衣服都湿了,她叔叔就把她拉到车上,上了车后学生又排队让她签名。”

这些同学,大概就是最早一批的“玉米”。李宇春是非常有台缘的人,她爸爸说:“关于她舞台上有人缘,以前我没想过这个问题,现在我想了这个问题,她每次在学校表演,去的人都特别多,但我现在也不知道为什么。”

在经历了大学的迷茫、颓废和打击之后,李宇春慢慢恢复了自信,她想登台唱歌,来证明一下自己是否能被人认可。上学期间,李宇春基本上没参加过什么比赛,她爸爸也非常担心她不参加比赛,没有前途。高老师劝他:“她不适合参加比赛,但是相信她会出来的。”

不鸣则已,一鸣惊人。李宇春告诉妈妈,说有一个“超级女声”的比赛,让她留意一下比赛时间,后来报名时间出来了,她就去报名了。然后她跟高老师说,她报名参加比赛了,高老师说:“你参加这种搞笑比赛干吗?不过也好,你可以积累点经验。”她又告诉余老师,余老师说:“你就当去玩吧,不过你要抓住机会,这可能是你惟一的一次机会。”

妈妈回忆说:“她觉得‘超级女声’报名的人太多了,就对我说:‘人太多了,会踩死人的,不想报名了。’我说还是去吧,你以前有那么大雄心壮志,怎么又不报名了?她说怕了。我说你还是去吧,第一次唱完之后她挺高兴的,就给我打电话,说还是没有那么难的。”

从此,这个夏天就属于李宇春了。

当李宇春的妈妈第一次在电视上看到女儿表演,还是挺高兴的,“那时候觉得她挺一般的,就是希望她能多一些锻炼。我们从来没有正儿八经看到她在舞台上表现,成都5进3的时候看见她还是觉得挺不错的,我从来没有看见她能跳那种动作”。爸爸说:“当时我在电视上看到她没有别的感觉,直到成都5进3的时候我才比较关注,我对这件事的感觉就是她参加比赛,5进3我也没有特别的感觉,完了之后翻票,我估计是不会超过10万,没想到翻出来是20多万,我比较吃惊。”他没有想到,自己的女儿竟然有如此的号召力。

家里人最初并没有把她参加比赛当回事,“我就没有觉得她有什么突出的,唱歌好的人很多,对她不是那么有信心,觉得她走一步算一步,当时惟一的感觉就是她跟别人的风格不一样,成都最后一场我觉得她表现得特别出众。当时周围的朋友都说春春表现的特别好,我说也不一定,人家唱的也好。”做妈妈的谈到女儿,还是很平静,“在成都比赛期间,她感觉很平静,她没有炫耀自己,家里也没有表扬她,也没有为她庆功。我们也没有想过她将来会是怎么样,所以我对现在这样的情况一点准备都没有。就以为一场比赛完了她就回来了,当时也没怎么见面,就回来一天,晚上回学校睡的,因为当时学校还有些考试,因为比赛好多考试都没有完成。”

在成都比赛期间,李家的生活是平静的,在长沙,李宇春的爸爸对着镜头说了一句:“李宇春小时候兴趣挺广泛的。”就这么一句话,一个镜头,他们单位很多人就知道了,知道李宇春是他的女儿。“开始都不知道,虽然有很多人关注这件事情,也有很多人给她投票,但知道后开始有人给我打电话:‘她是你的女儿啊?’有人要找她签名、照相。还有人找我要她的手机号、QQ号。成都决赛之后,也有人跑到单位找我,有我们系统的,也有歌迷和报社的,见不到宇春,就见我吧,看看她爸爸吧,所以已经影响了我的正常上班。我们单位也有人很喜欢李宇春,有人替她选歌,或者出主意,我原来跑火车的,所以很多人认识我,都打来电话,一定要一张签名照片,不给的话还跟我急,单位领导已经给我提意见了。”

李宇春的爸爸上班比较固定,所以,他面前的电话就成了歌迷的热线电话,外面有什么事情要打电话汇报的话,就打不进来。同事开玩笑说他的电话成了专线电话,为此他专门买了一个小灵通,来应付来自四面八方的电话。李宇春的爸爸平时不上网,所以不知道“玉米”们喜欢李宇春到了何种程度,也不知道“玉米”们上街拉票,后来在报纸上才陆陆续续看到,原来女儿已经这么火了。“我觉得李宇春没有什么,可他们说她已经成了一个现象了。”做父亲的摇摇头,“喜欢不喜欢她都是很正常的事情,把李宇春炒成这样,不完全是李宇春一个人的事情,好像她影响了很多人,我问她们,你们为什么喜欢李宇春?我都没搞清楚。岁数大一点的把她当成妹妹,她们的梦想好像是李宇春替她们实现了。”

做老师的最初也没有把李宇春当回事,余老师说:“50进20的时候,我还没有关注,后来才关注,觉得她一次比一次好,成都总决赛的时候,我就预感她能拿全国第一名。”音乐学院院长杨士春先生也承认:“我6月开始关注‘超女’的,我还不知道我的学生去参加,后来听老师介绍,我知道李宇春参加了。还是我10岁的儿子吵着一定要看这档节目,我就耐心把它全部看完。从那时起,我就开始关注了,我特别感动的是在这段时间学生的各种能力得到了强化式的训练。到决赛的时候看到她们很自如、很自信,放得开。我们学校的老师很支持她们,给她们投票,我儿子拿着我的手机给李宇春和何洁投票。有两次我很紧张,何洁被PK下去,李宇春抱着她哭得很伤心,我看着很难受。我马上给李宇春发了一条短信,要她保重、坚持、不要难过。还有就是决赛,当时有很多传闻,说她是第3名,所以看的时候就比较投入。”

高老师说:“她让我有点措手不及,整个暑假都被她弄晕了,没有休息,完全围着她跑,我心里很自豪。”

随着全国总决赛的开始,李宇春与家人和老师、朋友见面的机会就越来越少了。当时有朋友劝李宇春的妈妈去长沙,妈妈说:“我说去了也帮不上什么忙,我连短信都不会发,我都不知道该怎么跟她联系。”但她非常关心女儿,便在“玉米”们的安排下去了长沙,住在一个离李宇春比较近的地方,她想这样可以照顾女儿,给她弄点好吃的。“结果我去了两天她就搬走了,我就给她送了一次饭,到的那天就见了十几分钟。当时就是感觉她特别的累,瘦了10斤。在成都已经就瘦了,比赛完了她就跟我说:‘妈,我已经瘦了10斤肉了。’”

母亲担心女儿是有原因的,因为以前李宇春就因为疲劳过度晕过去一次,这次她特别担心女儿的身体吃不消,“因为她很高,我就担心她受不了,以前晕过,去年去西昌参加火把节,学校去了三十多个人,她们去伴舞,结果在成都排舞太累了,到了西昌就不行了,还到医院输液。那次春春只伴了三个舞,身体就虚脱了。这次还好,挺过来了,身体还得到了锻炼,这次真的是拼体力。”

当时,成都的媒体有一篇报道,引用了李宇春的一句话:“我好累啊,三天没睡觉了。”做妈妈的看到这句当时眼泪就掉下来了,采访中,当她再次提到这个报道的时候,又哭了。爸爸说:“她妈妈怀她8个月的时候,上街买东西,骑着自行车,回来的时候一只手扶着车把,一只手拎着东西,到家门口的时候,一刹车,就绊下去了,小孩挺强的,没把她绊掉。李宇春的身体素质不是很好,加上她离家比较早,12岁就住校了,那时候还经常给她煲点汤喝,现在参加‘超级女声’就没办法了。她妈妈去了之后也没照顾到她,反而她还担心她妈妈,她妈妈在那边人生地不熟的,虽然她没时间见妈妈,但是心里很牵挂妈妈。她离家比较早,独立生活的能力比较强,实际上是她反过来安慰她妈妈,一旦遇到什么困难的事情,她认为能对付得了的,她绝对不会跟家里说,她不希望她的事情让父母担心。”

全国总决赛期间,班主任高老师见到李宇春的机会也不多,刚好是5进3比赛之前,高老师说:“当时李宇春的状态比较放松,她早就不在意,无所谓了。那时候她们都是夜里两三点才回来,在选歌方面,她跟何洁受到了一些干扰和阻碍,那时候何洁就一直犯嘀咕。所以她俩都有种不好的预感。”当时电视台让何洁唱《龙船调》,何洁对这首歌没把握,而李宇春则坚持唱《我的心里只有你没有他》,最后,何洁被PK出局。李宇春非常伤心,与何洁抱头痛哭。虽然在此之前她们心里都做好了准备,但还是无法接受这样的现实。“李宇春哭,不仅仅是因为何洁被PK下去,也是之前积压在心里的情绪的发泄。这些年我批评她她都没有哭过,我了解她,她不会作秀,她很真实,不虚假。”

余老师说:“成都比赛完之后,我们也没怎么见面,后来她去北京录唱片,回成都也就呆了两天,期间来我家呆了一个多小时,主要是准备下面比赛的歌曲,根本没时间交流,后来就是通过短信交流。在长沙,我担心她有压力,6进5的时候,我发短信,让她放松,别有压力。她回短信说:‘我没有压力呀,上次参加全国青年歌手大赛,没进决赛,我就很伤心,那次你跟我说的话我记得好清楚,以后的比赛我心态一直很正常,只是秀出我自己就成功了,能走到这一步,已经很不容易了,所以没有压力。’”余老师认为,李宇春真正的压力不是比赛,而是选歌,她总是怕选不好歌,对不起“玉米”。女中音的歌曲几乎没有,她没法仿效别人,“但这样也好,将来她不能去复制别人,别人也无法复制她。有时候她选的歌,电视台通不过。在成都比赛期间,她的选择权很大,在长沙的时候她的选择权越来越少。最后5进3的时候我去了长沙,代表学校去助威。23日我又去了一次,当时的李宇春已经筋疲力尽,到了崩溃的边缘。”

在无数“玉米”的支持下,李宇春终于扛到了最后。

接下去,人们更关注李宇春的未来了,尤其是那些“玉米”们,都掏出了母亲般的爱心,关爱着李宇春的未来。李宇春的妈妈也不无担忧地说:“我还不好意思承认她是个明星,我就是觉得她是个新人。我比较担心她以后的安排,不知道还要签公司签合同什么的,她离开成都的时候我就告诉她,在外面签什么东西的时候都跟家里人商量一下,但是她在成都的时候就签了一个合同,也不知道是不是算数。我们担心她走进娱乐圈,比较复杂和残酷,她能不能走好?因为她从学校一步就踏进娱乐圈,太快了。这个我们当时也没预料到,起点很高了,我们担心她对自己的保护能力,她需要学习、观察,自己去判断吧,这条路怎么走,她心里怎么想的连我们做父母的都不清楚。”

谈到李宇春的未来,余老师对她的前途充满希望,“我是崔健时代过来的人,崔健当年在成都的歌迷和今天李宇春的歌迷一样,我觉得第二个崔健出现了。‘超女’比赛只是她通向艺术家道路上的一个客栈,在我看来,她不适合做偶像,这样会很危险,她必须做主流里的另类,像《TMD,我爱你》这样的歌曲她再唱下去,就一定完蛋。我认为她身上有种不可复制的东西,她的艺术气质;她的自然、真诚的状态,在物欲横流的年代很难找到;她身上有传统的美德和善良,也有颠覆传统的外形和歌路。我知道她还想学习,这很可贵”。

就在“超女”比赛结束不久,9月2日下午4时许,李宇春在天娱公司工作人员的陪同下,来到了太合麦田唱片公司,很明显,李宇春即将跟太合麦田签约,太合麦田老总宋柯告诉记者:“冠军该由内地最大的唱片公司做,这是我和天娱公司老总王鹏达成的共识。”也许你会明白,为什么《终极PK》唱片首发式上宋柯跟王鹏坐在了一起,看来这个“前戏”已经有很长时间了。现在的情况是,太合麦田签唱片和演出约,天娱签广告和影视约。

与此同时,著名制作人张亚东将担任李宇春第一张专辑的制作人,谈到这张专辑的制作,张亚东说非常具有挑战性:“她把所有艺人10年的过程在极短的时间都做到了,怎么维持这个比较关键,再重新起来,这是个难点,没有节目去做陪衬,要有更加打动人的作品才行,因为这样的电视节目会给人一种终结的感觉。到底是把她做的中性还是女性,也是个比较麻烦的问题。另外也要考虑到,她的光环不是累积出来的,她的歌曲要不口水、不滥、不女性,那怎么做?要考虑到她的特殊性,也取决于她自己。”

看来,李宇春的未来万事俱备,只差春风了。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号