首页 > 文化 > 科技 > 正文

发现号:30亿美元的“老爷车”

2005-08-15 10:46 作者:高仪 2005年第29期
《波士顿邮报》上的一篇文章用“破产”这个词来形容航天飞机和以之为代表的载人航天任务

说有这么一人,从老辈那儿继承来一辆名牌老爷车。他满怀雄心壮志,要开着这车周游世界,结果突然发现,在这个实用至上的时代里,这变成了一件费力不讨好,甚至有些可笑的事。想让车安全行驶,先花一大笔修理费。好容易上路了,油箱又不知为何出了问题。他不停抱怨家人不肯慷慨解囊帮他实现梦想,家人却冷言冷语:有这钱够买四五辆新车的了,干嘛不停地填这个无底洞?再说,为什么一定要周游世界?找个近便但却人迹罕至的地方自得其乐看风景,不也挺好?

7月27日,美国航天局(NASA)对外宣布,因为在前一天“发现号”航天飞机升空的过程中,再次出现了燃料箱隔热泡沫脱落的问题,此后的航天飞机任务将悉数被推迟。相信这个时候,很多人的心里都在琢磨着一件事:这款80年代的NASA牌航天飞机系列老爷车,到底还能开多远?

“我们认为这样是安全的,很显然,我们错了。”在7月27日的新闻发布会上,航天飞机项目负责人威廉·帕森斯(William Parsons)沮丧地说。

的确有足够的理由让这位在“哥伦比亚号”航天飞机失事三个月后临危受命的航天专家郁闷。2003年1月,就是这样一块1.67磅重的泡沫,在“哥伦比亚号”升空时脱落并击中左机翼,导致航天飞机在返航时解体,夺走了7名宇航员的性命。在这之后,NASA花了两年半的时间和几百万美元来评估外部燃料箱及隔热泡沫的安全性问题,并对外部燃料箱加以改造。当“发现号”的外部燃料箱被交付到肯尼迪航天中心发射场时,工程师曾将其称为“建造过的最安全的一个外部燃料箱”,宣称发射时绝不会掉落重量大于0.03磅的泡沫,甚至可能小于0.01磅。谁也不曾想到,最后,依然出现了这个老问题。

曾在NASA工作的杜克大学教授亚利克斯·罗兰德(Alex Roland)在接受《纽约时报》采访时说,这种情况甚至比出现任何其他意想不到的故障更糟糕,“这可是他们一直以来要解决的主要问题啊!”

就在“发现号”成功升空后几个小时,经过对录像和照片资料的分析,工程师指出,航天飞机外部燃料箱上的多块隔热泡沫脱落,最大的一块长度超过2英尺。还好,“发现号”足够幸运。这些泡沫是在航天飞机发射2分钟后脱落的。那时候,大气已经足够稀薄,碎片在空中迅速飘散开来。而“哥伦比亚号”隔热泡沫脱落的时间却在发射后82秒,当时,大气密度仍然相当高,隔热泡沫移动的速度很慢,因此,当向上攀升的飞行器与之相撞时,力道足以令机翼出现裂缝。“发现号”上的宇航员花了大约一天的时间,操纵航天飞机的机械手臂和传感器检测了机头和机翼,并没有发现明显的损伤——如果几片隔热瓦的计划外脱落不算的话——所以不会为此而缩短原定13天的飞行计划。然而,谁能保证幸运之星一定还会照耀在预定在今年9月初发射的“亚特兰蒂斯号”上呢?已经有批评者开始怀疑,代号为STS-114的这次“发现号”之旅,很可能变成提前5年上演的航天飞机告别演出。

不过,NASA似乎并不这么认为。“我不觉得丢脸,我作为一个工程师在航天业干了35年,见识过不止一个错误。(这次)我们只是犯了一个错误而已。”在7月29日的新闻发布会上,NASA负责人迈克·格里芬(Mike Griffin)面带微笑地说。同两天前相比,NASA的口风急转。格里芬把“发现号”的此次发射称为“迄今为止操作上最干净利索的一次飞行”,隔热泡沫的脱落将在“很短的时间内解决”,“亚特兰蒂斯号”很快将恢复飞行。

这样的豪言壮语所起的效果似乎适得其反。法新社一篇评论说,与其相信NASA真的一洗以往拖沓的工作习气,迅速找到问题症结,倒不如说是一次蹩脚的危机公关。毕竟,新的太空飞行器要到2010年才能投入使用。在这5年中,如果航天飞机无法维持飞行,美国势必不能履行与合作伙伴共同建设国际空间站的承诺——事实上,因为经费紧张和“哥伦比亚号”的失事,美国已经在国际空间站上欠了俄罗斯一大笔人情。

这一次,“发现号”需要完成的任务主要包括3次太空行走。第一次太空行走主要试验航天飞机的修复技术。第二次更换国际空间站上失灵的控制力矩陀螺仪(Control Moment Gyroscope),使空间站定位正确。最后一次则是安装空间站的外部装载平台,以备未来空间站的扩展。此外,它还承担着代号为“拉斐尔”(Raffaello)的物资运输计划,作为一辆移动大篷车,将一些必要的设备和供给送往空间站。十分明显,几乎全部任务,都围绕国际空间站进行。

2005年度,NASA得到的总财政预算为162亿美元,其中用于太空飞行的预算66亿美元,包括19亿美元用于国际空间站建设的费用。在NASA看来,这笔约占美国现今GDP0.7%的钱同几十年前太空探索的黄金时代相比,实在寒酸得可怜。然而,世易时移,越来越多的科学家和政客开始讨论:这19亿美元,花得值吗?

尽管航天飞机曾被比作太空中的波音747,国际空间站曾被幻想为人类迈向宇宙的前哨,“挑战者号”、“哥伦比亚号”的两次悲剧和国际空间站层出不穷的故障却揭示了一个不那么动听的事实:人们对它们的预期,其实从来未曾实现过。航天飞机远远不是一个许诺中的“低成本、可重复利用、值得信赖的地球—太空运输工具”,而国际空间站作为一个还未完工就已百病缠身的太空轨道实验室,其投入和产出也显然不成正比。如果说两年前“哥伦比亚号”失事之时,大家争论的还是一次性运载火箭与航天飞机的优劣,这一次,矛头则直指向国际空间站本身——不管开的是最新款跑车还是几十年前的老爷车,就周游世界这件事本身,还有意义吗?

毋庸置疑,这两年来NASA和欧洲宇航局一系列无人太空探测任务的巨大突破是导致舆论转向的主要原因。一位不愿透露姓名的航天专家在接受Space.com采访时说,“勇气号”和“机遇号”两辆火星车做出的发现,比国际空间站上呆过的所有宇航员加起来还要多——它们可以24小时工作,不用吃饭睡觉上厕所,不怕辐射,不用考虑怎么把它们平安送回妻子儿女的身边。这一项目的总耗资仅为8.2亿美元,而一架“奋进号”航天飞机的造价就高达30亿美元,还不算每次飞行约5亿美元的维护和检修成本。在他看来,航天飞机重返太空并继续承担国际空间站的建设任务,简直就是为了一件危险、昂贵、无甚意义的事而做的又一件危险、昂贵、无甚意义的事。

《波士顿邮报》上的一篇文章用“破产”这个词来形容航天飞机和以之为代表的载人航天任务。“我儿子像看票房炸弹一样观看‘深度撞击’的直播,可他根本记不住任何一个现在‘发现号’上的宇航员。NASA总是幻想40年前宇航员的那种明星效应还能继续通杀四方,但这实在太老套了。”

其实,美国人一向愿意为太空之梦买单,但显然现在菜单上的可选项变多了,挑选之余,自然会有一番计算。开一辆老贵的老爷车去兜风,结果一路上不停地提心吊胆,抛锚倒在其次,保不齐刹车失灵,还有生命危险。航天飞机的问题当然没这么简单,不过,道理是差不多的。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号