首页 > 封面故事 > 正文

子尤的病

2005-08-09 13:36 作者:志余 2005年第30期
2004年3月还有半个月满14岁的子尤感觉到右肩膀疼,食欲下降,疲惫、精力不佳。短短三个月里体重下降了近5公斤。3月24日下午上课时,右肩疼痛加剧,迅速蔓延至右胸,呼吸窘迫,被急送到海淀医院。X光片显示右胸有巨大阴影,CT检查发现右胸纵隔有巨大肿块。当时疑为胸腺瘤或畸胎瘤。

多方的诊断

2004年3月还有半个月满14岁的子尤感觉到右肩膀疼,食欲下降,疲惫、精力不佳。短短三个月里体重下降了近5公斤。3月24日下午上课时,右肩疼痛加剧,迅速蔓延至右胸,呼吸窘迫,被急送到海淀医院。X光片显示右胸有巨大阴影,CT检查发现右胸纵隔有巨大肿块。当时疑为胸腺瘤或畸胎瘤。

3月25日协和医院、肿瘤医院胸外科两位专家分别认为是淋巴瘤和恶性畸胎瘤,当晚,子尤入住中日友好医院胸外科。从影像上看,,有良性或恶性畸胎瘤两种判断。出于审慎,子尤的母亲柳红四处向专家求诊,安贞医院诊断为胸腺瘤;301医院胸外科孙玉鹗教授诊断为原发生殖细胞肿瘤,且为非精原生殖细胞肿瘤。美国的肿瘤医生Dr.Peng Dean建议化验肿瘤标记物AFP、HCG、LDH,用以明确诊断,并发来一篇德国相关的医学论文。从中可知,如果三项肿瘤标记物均高,就应先做化疗再做手术,并且术前三个疗程的化疗较之两个疗程的化疗的五年存活率要高。

3月29日,查子尤的肿瘤标记物,均为阳性,且指标非常高。从而决定按照国外的规范治疗——先化疗三个疗程再手术。

判断肿瘤的属性是根据细胞里的成分。肿瘤里如果包含有胚胎和生殖细胞的成分,就把它归为生殖细胞肿瘤一类,这种肿瘤多见于与生殖有关系的器官。发生在纵隔,占这种肿瘤的40%到70%,子尤患的这种非精原性生殖原细胞瘤占纵隔肿瘤的0.5%。关于这种肿瘤的发生有几种不同的说法:有研究说,在早期细胞分裂时有一些散落的细胞,它们在以后可能慢慢会消失,也有可能一辈子都在,但不长,也有可能就长了;另一种说法,可能最开始细胞分裂发育时该挪走的细胞剩了一点在纵隔,在一定条件下开始生长;也有说法说它是从睾丸细胞移行回来的细胞。得这种病的主要是青年男性,发病率很低。从上世纪30年代原发性生殖细胞肿瘤被发现后,应用“顺铂”化疗的效果非常好,这种方法应用之前的死亡率很高。

4月3日开始化疗,6月4日三个化疗疗程结束。至此,肿瘤标记物全部正常,但肿瘤却长大了,并且从右胸长到左胸,增加了手术的难度。

严重的病情

经过反复论证,他们选择了技术高超且稳健的301医院胸外科原来的老主任、66岁的孙玉鹗教授作为手术大夫。孙教授指定主治医师汪涛和医师杨博共同手术。6月10日子尤入住301医院。此时,肿瘤对他的压迫日益严重。

汪涛和杨博在接到这个病例时都立刻意识到了它的难度。汪涛医生说,“长在这个位置的这种肿瘤并不多见,我们接触的以前病历,大多数是不能做”,为什么?“我要告诉你什么是纵隔。纵隔,含有许多重要生命器官及结构,是分隔左右胸膜腔和左右肺的间隔。纵隔内重要器官包括心包、心脏、气管、胸导管、淋巴组织、胸腺、神经、食管、气管、迷走神经、隔神经以及纵隔内脏间的神经组织。碰伤哪一点都是致命的。子尤的肿瘤就在前纵隔”。

在化疗之后他们复查CT,发现肿瘤已经从胸腔的右侧长到左侧,它已经把胸腺几乎吃没了。主动脉被包裹进去,外膜被侵犯。两边的静脉和上腔静脉都被侵犯,几乎看不见了,上腔静脉是直接通着心房的,它要把血液送到心脏,经过氧化后,通过主动脉再发送给全身。心脏外面一层薄薄的心包也被侵犯。给肺供应血液的肺动脉被侵犯。左侧的肺被侵犯。在这些血管、神经中间的空隙都被肿瘤挤满。汪涛医生说,“我们判断手术的好不好做,是看血管和肿瘤是否有界限。良性肿瘤是推挤性的,它挤压别的器官。恶性肿瘤则是侵入性的,它可以侵入到别的器官里。而子尤的血管和肿瘤已经没有界限,和心包也没有什么界限了,打开胸腔后,很可能发现血管壁本身就是瘤子。切掉很少血管可以,但不能多,切掉的血管可以做人造血管,但往往有并发症。尤其是肿瘤长进了肺里。纵隔手术是从胸骨中间开刀,肺的手术要从侧面开刀,有可能又出血又漏气,这使得能不能做手术依然成了一个问号”。

看完片子,他们都知道这个手术的风险,虽然外科手术在技术上是可以达到的,但风险不可避免。汪涛医生说到这个手术中的风险之一是,“手术中会有很难预料的地方,比如,要把侵入血管壁的肿瘤剥离开来,很有可能由于侵入的太深,血管壁破了。这么多血管,哪根破了都要命”。

柳红请了国内最好的胸外科医生会诊,也得到了美国在生殖细胞肿瘤上最好的外科大夫会诊。有的医生的判断是子尤的肿瘤“根本没有手术条件,手术就是搭上一条命”。是否手术,对于医生也是一个艰难的选择,柳红则决意向前。

艰难的手术

6月24日,那是个星期三,医生和柳红例行术前谈话,孙主任说:“我们没有退路了,但是往前走也很难。”汪涛认为,“不施行手术,就只有几个月的生命,没有悬念;手术,就有高风险。可能下不了手术台”。柳红说“冒死一试”。之后,她就在这样一份手术知情书上签了字:实行纵隔肿瘤切除,必要的话,切除隔神经、心包部分切除、右肺局部切除,甚至全部切除……

柳红形容自己当时的心情和所有签字的家属可能都不一样,不是紧张而是畅快。毕竟医生决心做这个手术,而且会尽可能地做干净。

25日上午11点30分子尤在北京301医院接受纵隔肿瘤手术。上台的有孙玉鹗、汪涛、杨博三位医生,手术中间孙玉鹗教授由于体力消耗过大,由初向阳医生接替。他们把子尤胸前的胸骨从中间用电锯全程锯开,切除了前纵隔的肿瘤,并利用前胸正中同一切口将右肺上叶切除及中肺少部分切除,膈肌上的肿瘤也都清除。亦即两个大手术通过一个切口完成。晚上8点子尤从手术室返回。

由于手术前的化疗对肌体的损害很大,手术之后,本应该最多7天拆线,医生们考虑到他的恢复能力,推迟到11天拆线。结果发现伤口还是没有长好。这又是一个很危险的处境,因为胸骨上的皮下没有肌肉,如果伤口感染就可能感染到胸骨。

这个手术已经过去一年多,医生对子尤母子依然记忆清晰。柳红表现出了承担风险的充分的坚定,使医生在实施手术时也有了决然的动力。子尤也是医生们少见的病人。医生回忆说,“他敢和我们讨论病情,什么都问,和我们说笑话。处理伤口的时候,他老是拿着小镜子自己看伤口”。

血小板问题

手术成功。目前胸腔里的肿瘤没有了。但是,现在可以说脱离险境了吗?医生说“不能”。

为了不漏过一个癌细胞,手术后还有进一步的化疗。7月23日子尤入住北京肿瘤医院,按计划做一个疗程化疗。8月20日结束化疗给药。10月,子尤的血小板下降,计数为1万左右。此后,子尤又转入血液科治疗,从三次骨髓穿刺的结果显示是骨髓异常增生综合症。其间,子尤的血小板计数曾低到0,化疗结束一年了,如今的血小板计数只有5000,而正常的血小板量应该是10万至30万。因为血小板起凝血的作用,血小板低到这种程度,稍微磕碰,就可能致命地出血,并且有颅内和脏器自发出血的危险。现在子尤连刷牙都不行,坐在床上,四周全用被子包围起来。

汪涛医生说:“文献记载,生殖细胞肿瘤在24个月之内可能会伴发血液系统肿瘤。有一文献上记载,34例生殖细胞肿瘤,发现有4例出现白血病。但子尤现在的症状是这种伴发的,还是化疗导致的,还不能确定。”现在还要继续观察,期待着他的血小板能够渐渐增长起来。

一个很直接的问题是:“为什么肿瘤长到这么大才被发现?”杨博医生说,“因为纵隔这里有很多空间,肿瘤在里面一直长到挤压到心脏,病人才感到难受,觉得胸闷。在这时候85%到95%的病人的肿瘤已经有转移了,所以死亡率很高”。

子尤的生活就被限定在这样一个与死亡近在咫尺的空间里,他在这一步步的惊险中走着,但却没有任何窘迫感。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号