首页 > 封面故事 > 正文

HOLY(好嘞)!东方不败!

2005-07-26 13:53 作者:小于 2005年第28期
“江湖上出现了很多东方不败吗?……我们去揭发那些假东方不败的真面目。”东方不败决定带着多事且好奇心重的顾长风重出江湖(《东方不败之风云再起》)。

“香港电影这个江湖里,徐克是重要人物。”

“江湖上出现了很多东方不败吗?……我们去揭发那些假东方不败的真面目。”东方不败决定带着多事且好奇心重的顾长风重出江湖(《东方不败之风云再起》)。

说重出,有点勉强,因为有电影《笑傲江湖》也不过是1990年的事情,《笑傲江湖之东方不败》更是1992年才拍的,但只一年间,到处都是跟风快手的香港影坛出现了一群古装武侠片,林青霞两年间至少主演了十三部类似的电影:亦男亦女,似正似邪。徐克开发出的另类美成了大家抢食的蛋糕。好莱坞拍一部续集,要花好几年,上一集“蝙蝠侠电影”《蝙蝠侠与罗宾》还是1997的事儿。但香港电影界节奏太快,一年就能几番花开花落,给人错觉仿佛已经几年过去了。所以,虽然实际上只是小别,东方不败就按“重出江湖”处理了。重出的目的,就是为了回应那些杂七杂八混迹“江湖”的“南方不败”、“西方不败”和“北方不败”。于电影一事,徐克始终信奉:“学我者生,似我者死。”学是精神,似的只是外表。《风云再起》票房约为1125万港币。

按电影片头标明的时间,东方不败重出江湖发生在明神宗万历二十三年(公元1595年。按徐克的工作年表,东方不败再度出山,则是1993年。这一年,徐克挂名监制(或导演)的电影共有六部,前一年他的名字则出现在七部电影的片头。徐克超人的精力人所共知,据说他也很乐意维护自己可以多日不眠连续工作的形象。大卫·鲍德威尔在《香港电影的秘密》里说:“他个子高瘦(恐怕是有点误会,徐克虽瘦,但身量并不高),眼光炯炯,神情肃穆,下巴蓄的羊咩须人尽皆知;看上去,就像每一刻都蓄势待发的模样。眼前这个人,可以不眠不休连续工作36个小时,可以5天内完成剪接、配音、混音、字幕、印片等整个过程,还可以在午夜场放映四个小时前动手做些‘小改’。”1979年到2001年,徐克以监制、或者导演(联合导演)、或者编剧的身份参与制作了近60部电影。

与超量工作相匹配的,是徐克礼花般绽放的灵感,天马行空一样的想象力。从1979年的《蝶变》到2005年《七剑》,徐克创新求变的劲头一直没有改变,即使不成功作品,也包着徐克那些锥子一样的新怪念头,不时亮一亮锋芒。在徐克作品中,相当一部分是由“前作品”改编而来。以徐克这样一个“精神孙悟空”,面对原著必然不肯老老实实——实际上,在改编原著这档事儿上,他差不多是最自由的。

张纪中曾经对《射雕英雄传》编剧之一史航说起央视版《笑傲江湖》,里面有一处改编,张纪中本人很满意:东方不败临死,想爬到爱人杨莲亭身边(已死),奈何身负重伤动弹不得。令狐冲心下恻然,用袖底罡风将东方不败送到爱人那里,好让他死在爱人怀里。东方不败瞑目前,感激地看了令狐冲一眼。这样的改编,在特定环境下,不能不算是进步,但与我们说的徐克式改编,是完全不同的。徐克的,简直是彻底的颠覆,然而这样的颠覆,很有可能是与原著精神上的靠近。用史航的话来说,不是改成全庸或者金康,就是金庸。

要说一声的是,很多电影徐克并非是导演,而是挂监制,或者联合导演、联合编剧之名。一般有导演是电影作者的说法,但翻看香港电影资料馆之《剑啸江湖》,非常明显,所有他的合作伙伴都承认每部作品都有强烈的徐克特征。《香港电影的秘密》中也说:“徐克视合作伙伴为助手,也是事实。”很多情况下,别的导演只是承担着把徐克的灵感火花拍成电影的职责。所以这里,我们把这些电影都当作徐克作品来论述,但知道他人也有贡献。

一刀杀了林平之

林平之,福州人,出身中产,家里开着镖局,小说《笑傲江湖》一个重要的角色。他祖上传下《葵花宝典》,是福亦是祸,害得林平之家破人亡,后来他投奔到华山派,还偷偷练习《葵花宝典》记载的绝后之功夫。这个人,在金庸原著中,作为一条重要线索贯穿始终。但徐克在电影《笑傲江湖》进行到一半时,让东厂太监一刀把他砍翻,并嫁祸日月神教。

不止如此,如果拿着书对照电影《笑傲江湖》,发现哪儿哪儿都不对了。林平之之父林镇南身份变成了退休官员,是开染坊的——镖局与染坊,哪个对拍成电影更重要?当然是染坊。染坊可以布置出紧凑而复杂的内部空间,五颜六色的布也可以贡献色彩。连《葵花宝典》也从林家祖传变成了洪武三年传下的,一直保存在内宫,只是后来被林镇南偷走了。就此跟东厂的人结下了梁子。电影里的大太监厂公说怕皇帝知道了大家都看不到太阳了,实际上这本书,万历未必会有兴趣,1582年,自从能臣张居正死后,万历皇帝就“抛掉所有假装临朝听政的虚伪,沉迷于更加奢侈的享受和玩乐,把朝政交给宫廷太监掌管”(《亚洲史》,罗兹·墨菲著)。让人有点疑惑的是,洪武三年,应该是1331年,那东方不败是哪一年以及怎样看到这本书并且练成了神功呢?

林平之:活,是金庸的人;死,是徐克的戏。少了林平之,却多了张学友扮演的欧阳千户(后谎称自己是林平之),免得刘洵扮演的厂公直接跟令狐冲搏斗,少了戏上的层次虽说在人物安排上有点对不起金庸原著,但仅凭一曲《沧海一声笑》,徐克版本的改编算是离原著所倡导的“自由逍遥”最近的了。

所有的人物,只要徐克觉得需要,无不可以任意编排。以前徐克经常带着工作室的编剧出去吃饭,因为他们的作息与“大富豪”的小姐同步,所以这组人自称“大富豪”。徐克工作室培养出香港影坛一批中间力量,包括杜国威、陈嘉上等等,他们都以编剧身份与徐克一起工作过。张炭也是其中之一,他参与编写了《笑傲江湖之东方不败》。他说《东方不败》的最初不过是一个念头:如果令狐冲遇到东方不败会怎样?可怜的令狐冲因为徐克他们这个念头,被一个问题纠缠一生:那天晚上与他缠绵的到底是谁?

《风云再起》实际上是《笑傲江湖》这一路下来,三部电影里水准最低的。但这部电影其实最有意思,除了东方不败这个名字外,它与原著几乎已经没有任何关系了。徐克已经不需要小说了,他把自己脑子里所有忽闪忽闪的念头,都放了进去。《风云再起》其实是徐克头脑碎片的仓库,认真翻检起来很有趣,一会儿再说这个问题。

徐克天马行空的改编,并非任性由之,他在回答记者提问时说,改编的时候,会先解读作者原小说的精神,从精神再回到小说。对于比较长的故事来说,要看这一个故事中有多少人需要净化,把小说中人物的事件理出来,小说精神分多少层次,层次是怎样递进的,整体怎么把握;有哪些人物特别重要;哪些人物附带而过就可以了,都要考虑。因为电影要一个完整的结构,不能让观众总觉得永远有续集(呵呵),电影里没有说清楚,在第二集里再交代,这是不可以的,在商业上也不能接受。因此,有些人物必须去掉,而有些人物就要比原作弱化。

《聂小倩》,《聊斋志异》里四页六行的一个故事——讲的是漂亮女鬼聂小倩为自己更像人而努力的故事。她为了报答书生宁采臣,跑到宁家低眉顺眼服侍并感化宁母,让她渐渐忘了自己是鬼,并且捱到宁的原配病死,嫁给宁,生儿育女,从此无话——最后愣是被拍了三部电影。徐克说他看中的是这个故事,其实,他看中的,是一个漂亮女鬼能把故事带到哪里。最后带到了聂小倩的浴缸里:为了掩护躲在浴缸里的宁采臣,聂小倩宽衣解带。蒲松龄不过用了“仿佛艳绝”四个字形容聂小倩,电影里却发展出来令所有人过目不忘的细节与视觉。在这方面,徐克以及他的工作伙伴(这部电影里造型与美术贡献非常之大)几乎无人能企及。至于那个非男非女的姥姥,在原著里,原本只是个“鲐背龙钟”的普通老太太。经典《新龙门客栈》里的金镶玉也是个原本就无的人,胡金荃前作中哪里会放下的这样一个风骚多情的人。

《青蛇》更是超越了李碧华之原著。徐克眼光忒是犀利——人们印象里的法海是白眉白须老头,是封建压迫势力的化身。但徐克要年轻英俊身体精壮的赵文卓扮演法海,几个人的关系登时由追杀变成纠缠。这即是徐克所谓:“在改编小说的时候还要考虑到,从现在的角度出发,有什么新的解读。”《梁祝》也有翻新,但不如《青蛇》精彩。甚至徐克觉得时代不同了,一个故事需要重新讲的时候,还去翻拍自己的旧作,比如《蜀山传》。他深知一个道理,改编的作品更容易引起话题。
徐克之于原著,可以做得如砍翻林平之那样快意,也可以做得如《东方不败》那样绚烂。

“HOLY!东方不败!”

小说《笑傲江湖》并没有点名故事讲述的年代,但基本上可以推断出来,是明朝。祖千秋与令狐冲“论杯”一节,提到“元瓷”如何,而且令狐冲冒充过总兵,总兵是明朝的设立的职务。已故大师胡金铨是徐克敬仰的前辈,但两人在合作《笑傲江湖》时意见不和闹翻,他们从根本上差异太大,不合也是情理之中。徐克犹记得胡金铨的一些提议:故事有个朝代背景会更具体一点;最起码美术的工作会好做;为什么会有魔教和江湖正派的纠纷,纠纷来自于何,把背景设定好之后都可以有一个解释。另外,如果只有江湖没有时代,海外的非华人观众就会看不懂,有时代背景,会更容易让更多的观众接受。

在徐克看来,我们习惯的武侠世界总是和现实有很大的差距,空间也太封闭;但是如果能把这个世界带入到具体的空间,那会是一种不同的感觉。《东方不败》具体到万历年间。设定时间后,徐克开始把眼光投向明朝疆土的边缘,那一年,哪些人曾经驾船到过中国,与中国传统文化发生过何种冲撞。

彼时,倭寇已经成为让明朝政府头疼的一个问题。大明开朝,日本人就开始骚扰中国边疆,朱元璋很生气地跟日本人写信,叱责说:“你们这些愚蠢的东方野蛮人!”(《亚洲史》)

徐克他们在研究剧本的时候,一直在考虑魔教(日月神教)的经济背景和社会基础会是什么,有了确切的时间,就把倭寇跟魔教联系了起来,让他们做起交易。顺便可以解释魔教的势力为什么这么大,武林正派又为什么要这么反对他们。大约同时间出现在亚洲海域上的荷兰人、西班牙人都跑出来来跟东方不败作对头。西班牙人还想要《葵花宝典》呢。

明朝官服、西班牙人的盔甲、日本武士的行头、忍者光溜溜的身体以及林青霞王祖贤的“宝冢”风格的服装,混作一团,让人眼花缭乱。此番东西方并列,徐克处理得并不成功,如下两句话,更让人哭笑不得。

西班牙古烈将军:“你有神功,我有科学。”

东方不败:“你有科学,我有奇功。”

最后用她枪指着西班牙人的头,强令他们把自己当惟一的信仰,西班牙人只好说:“HOLY!东方不败!”东方不败干脆一挥手,把自己名字改成了“东西方不败”。

不过徐克纵横八方的眼界仍然令人叹服。在拍一部电影之前,他会让工作室的人搜寻大量资料,务必把眼界拓宽,但凡为我所需皆可用,哪怕最后庞杂无比。如此增加时代背景,则把痴情儿女变成风云人物。黄飞鸿原是广东本地英雄,徐克对他别有感情。因为这套电影是他小时候特别爱看的电影,而且那时只能去看午夜场。等到有能力拍自己的电影时,徐克就希望把他过去喜欢的小说或者电影改编成新的电影。当他去拍黄飞鸿的时候,才发现自己对这个人的印象实际已经淡了。最后他还是创造出来了一个属于自己的黄飞鸿,或者说属于那个时代的黄飞鸿。

徐克先给黄飞鸿找到时间上的位置,然后看了看当时涉及到的历史人物:孙中山、李鸿章。如此,黄飞鸿一下卷入时代的漩涡中心,他面对了古老中国需要面对的所有问题,还与孙中山、李鸿章都见了面。对历史背景,徐克的态度就是根据需要加以处理。康熙在《七剑》里享受的是同等待遇。

论眼界,徐克在华人电影圈也是数得上的。可能与他越南华侨身份有关,徐克格外关注动荡岁月,并希冀找到原因。由于对时代的感怀,徐克亦垂怜乱世儿女情。所以邱莫言与周淮安在龙门客栈遇见时,竟让人想起令狐冲吟诵的:“天下风云出我辈,一入江湖岁月催。”东西方文化冲突、古老文明扮演的悲剧性角色,也是徐克在他一些电影里始终探讨的问题,他不惜让黄飞鸿去了美国(《黄飞鸿之西域雄狮》,2000)。只是有时候,这样的探讨徐克能清晰表达出来,比如《狮王争霸》,有时候却变成了怪力乱神(《风云再起》)。

也许寻常题材已经不能让徐克自由发挥,他说他一直想拍《西游记》,还想拍《山海经》,《山海经》倒是最配合徐克气质的。只是徐克有时候脑筋转得太快,观众可能跟不上,那部精彩之极的《刀》远没有张彻原作《独臂刀》受欢迎;有时候他自己也跟不上,所以作品水准参差不齐,这也是公认的。但香港电影如果少了徐克这股动力,就会变成另一番江湖格局——这也是公认的。“香港电影这个江湖里,徐克是重要人物”(何思颖,《剑啸江湖——徐克与香港电影》序言)。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号