首页 > 社会 > 热点 > 正文

中国飞机的乡村标本

2005-07-21 09:37 作者:吴戈 2005年第25期
这个造飞机的宁夏农民刚刚成为“中国农民第一飞”活动的主角

看着机窗外空客A319客机复杂的襟翼系统的收放,记者一直在想象刘亦兵的飞机应该是什么样。这个造飞机的宁夏农民刚刚成为“中国农民第一飞”活动的主角。
刘亦兵的家在银川市红花乡北塔村十队,近年土地被征用后,成为银川市兴庆区丽景街,不过刘亦兵说他还是农村户口。他家的院子有十来间平房,出租房子是目前家庭的主要收入,但他自己的房间非常简朴。飞机制造车间是在屋后农田扩建起来的土坯房,屋顶是稻草铺成,长不到20米。除了最近使用的一架“蜜蜂4”超轻型飞机相对成型外,还有两三架飞机的部件,手工制作的痕迹非常明显。只有从一面墙上黑板报似的剪报和照片上,才能相信这些东西曾经飞行过。刘亦兵的继父崔凤台自豪地向记者讲解每一张照片。

感性主义

同中国大多数对航空着迷的人一样,刘亦兵的航空启蒙也来自1988年上初二时接触到的《航空知识》。1990年刘亦兵初中毕业回家务农,同时开始筹划制造飞机。
那时在他印象中,飞机还是个“有翅膀就能飞”的模糊概念,不光没有知识、场地和设备,连木工活也是头一次干。一年下来的结果是一个初中生手工课的作业,设计只是一张简单的三面图,翼展11米的机翼是木条蒙上家里的两张被单,长5米的机身用铸铁自来水管和螺钉拼接,每个孔都要用手摇钻苦干几十分钟,3个机轮是板车用的。做好机体很久,他才开始考虑动力,又从农机公司花600块钱买了一台用于机动农药喷雾器的汽油机,用松木削了一个直径0.6米的螺旋桨,但区区5马力根本奈何不得自重100多公斤的铁架子,刘亦兵回忆说:“能转,就是风不大。”此后他又从废品站买过两台旧发电机,用处都不大。

崔老先生是宁夏医学院1963年的首届毕业生,对飞机是否造得出来并无概念,他开始支持儿子,主要是相信认真做一件事情的可贵,他开诊所的收入一直是刘亦兵重要的资金来源。母亲的无条件支持更是出于农村妇女的朴素哲学:“这样总比打麻将有意义,还可以把他拴在家里,地里的活就有人干了。”

刘亦兵的第一个转折是意识到知识的缺乏,他邮购了一堆航空工业出版社和国防工业出版社的《飞机设计》等专业书籍,有了基本的概念,最重要的是意识到首先需要大功率的发动机。根据《中学科技》杂志介绍的某科普中心的线索,刘亦兵写信结识了无锡中国船舶总公司702所的退休工程师朱学义,得到了该所一台15马力发动机,却无法起动。1991年,他用结婚剩下的1000多元,从当地高炮部队航模组买来一台15马力靶机发动机,但原有的机体仍只能在土路上蹦蹦跳跳。1993年,刘亦兵开始重新设计制造新飞机,1994年还开始采用铝合金,到1995年,他已经花掉一万多元,造了5架飞机,却始终为动力所困。

1995年,刘亦兵在《航空知识》上看到了三角翼滑翔机,花了一个月时间用铝管和尼龙绸布制成了一架。在唐徕渠河堤六七米高的斜坡上,刘亦兵挂在滑翔机上直冲而下,初次尝到了飘起来的滋味,虽然离开地面只有两三米。6月,他将滑翔地点改到50公里外约30米高的东山。为增大升力,还为尼龙布刷了一层漆,减少透气性。这回他有4次飞了起来,最远的一次飞了100多米,而且比较稳定,只是觉得滑翔机强度不够。

刘亦兵最大的转折也是1995年,这年11月他出现在宁夏电视台的“宁夏博览”栏目中,吸引了不少人的热情,最具实质意义的还是来自朱学义。702所这次有一台30马力的美国卡云纳430双缸发动机愿意出售,这是专门用于超轻型飞机的型号,只用了8小时。刘亦兵立即凑钱赶往无锡,为他的执著感动,对方将4000元的价格又降低了1000元。

有了发动机,刘亦兵开始设计他的第6架动力飞机,机体仍然用铝合金,机翼蒙皮采用尼龙布,并详细考虑了重心、俯仰稳定性和操纵可靠性等方面。三个月后,飞机完工,翼展9.65米,机长5.9米,自重120公斤,起飞重量200公斤,最大速度约80公里/小时。

经验主义

1996年的4月7日凌晨6点,刘亦兵的飞机推上了公路。7点30分,刘亦兵稍稍加了加油门,飞机速度加快,滑跑了100多米,一拉操纵杆,机头顺利地抬了起来。飞机在离地面1米多的空中直线飞行一段后,徐徐落回地面。

根据经验,刘亦兵意识到可能是尼龙绸蒙布透气,升力不足。经过刷漆和加固,三四天后再次试飞时,已经能飞到三五米高,200~300米远。这时,刘亦兵的飞行技术刚刚起步,公路上空间有限,一侧还有电线杆,为保证安全,刘亦兵理智地停止了试飞。

此后的半年间,刘亦兵利用朋友的遥控模型飞机,逐渐体会飞行动作。12月,银川20公里外方圆约一平方公里的西湖结冰。12月8日,刘亦兵在冰面上再次开始试飞。前三个起落,飞机能以每小时60公里的时速,在50米左右的高度直线飞行。第四个起落,刘亦兵首次尝试转弯,却突遇发动机空中停车,迫降在湖面。到12月29日,刘亦兵终于实现了四个转弯,完成闭合航线飞行。1997年第三期《航空知识》刊登文章《种田人的飞行梦》。据考证,刘亦兵是中国农民中制造超轻型飞机的第一人。

1997年10月1日前后,刘亦兵分别带着从未坐过飞机的父母体验了上天的滋味。这次飞行还一度引起银川航空控制中心雷达的注意,飞行管制室的张继军主任前往现场调查,对这个大胆的年轻农民采取了宽容的态度。

1998年,刘亦兵陷入资金困难,加上当年一次事故将价值2500元的螺旋桨打断,只好中止了飞行,进入村治安联防队工作了一年多。但此时的他已经名声在外,1998年在银川举行的全国航模锦标赛,邀请他用自己的第8架飞机表演了一个起落。2000年6月3日又在中央电视台镜头面前表演。同年8月,在前往福建东南电视台录制节目时,刘亦兵生平第一次乘坐大飞机,这位航空发烧友终于近距离触摸到在《航空知识》上欣赏了12年的波音737,但他的感觉很简单:“民航客机像豪华汽车,开小飞机像是骑摩托。”

有了直观的飞行经验,刘亦兵2001年在北京的国家体委华联飞行俱乐部用3天时间直接考取了动力伞飞行执照,2003年12月又在国家体委保定航校用3天通过了动力三角翼飞行执照考试。今后,他还打算再考个轻型飞机驾照。

2003年3月,刘亦兵还与人合伙出资,通过北京飞人俱乐部从东莞买回一架澳大利亚凌空牌动力三角翼飞机,经过销售方教练在银川十几天的培训,他就在通湖草原旅游区搞了一个多月的空中旅游,每人次收费150元。7月,他用这架三角翼飞机承接了甘肃白银广播电视局一部专题片的航拍,一个星期下来分到6000元。2004年2月14日,刘亦兵在甘肃白银市平川区达拉池机场驾驶平川区农民白仲金自制的悬挂翼式超轻型飞机,首飞成功。

象征主义

2005年,刘亦兵的生活轨迹再次发生重大变化,“中国农民第一飞”活动已成为他的头等大事。他过去的制造水平,三四个月可以造一架飞机,但现在他要“考虑上台阶,重视安全性和工艺”。实际上,官方的介入使他的飞机制造已经完全脱离了原始状态。

当年他在自家屋顶和门前造飞机时,晚上要睡在门口守护飞机,半夜刮风,全家都得起来为他拉飞机。平时,他的飞机只能拆散存放,每次要飞,再用拖拉机运到空地上组装,少不了要几十个朋友帮忙,一年只能飞两次。

现在,刘亦兵的全部飞行活动都由宁夏冠群文化公司策划,他的第10架飞机也早已不是土法上马。这架飞机预计耗资30多万元,以美国GT500和S6超轻型飞机为参考,翼展9米,长6.2米,采用全封闭的双座舱设计,发动机是进口的奥地利ROTAX 582型,设计时速65~160公里,飞行高度不超过4000米,最长续航时间达5小时。为保障安全,飞机将配备GPS卫星导航设备和进口的弹射救生伞,后者在必要时可打开降落伞,使整个飞机连同飞行员一起安全落到地面。

不过记者在刘亦兵家中并未见到这架最新的飞机,因为冠群公司想增强“中国农民第一飞”活动的轰动效果。2005年6月19日上午,刘亦兵在银川进行训练时,驾驶的是从河南某单位购买的价值十几万元的“蜜蜂4”超轻型飞机。能有更好的飞机,飞更远的距离,无疑对刘亦兵有吸引力,但对未来的某种商业前景,他的说法也很朴实:“走一步看一步吧。”

刘亦兵性格随和,爱好不多,飞机之外最热衷的是摩托车比赛,在本区百余公里的拉力赛中曾名列第三。最有趣的是,他现在还没有汽车驾照,或许是因为汽车不如摩托车便宜,也不如飞机刺激吧。银川经济并不发达,但处在省会城市近郊,刘亦兵的见识并不狭窄,他能上网,也知道美国“实验飞机协会”(EAA)的民间飞机盛会,可惜没时间学英语,更现实的目标是明年造一架更好的飞机参加珠海航展。对自己12岁的儿子,刘亦兵也带飞过一次,“他现在对飞行有兴趣,如果他喜欢的话,我可以教他”。

农民造飞机,怎样才靠谱

为何农民更热衷造飞机?

用崔凤台先生的话说:“农民无拘无束,想怎么样就怎么样。”刘亦兵的解释是:“农民时间多一些,场地大,吃喝没顾虑。城里人要上班,又没场地。”换句话说,农民的人生规划,以至时间感、空间感、业余兴趣的丰富性都与城里人完全不同,比较容易萌发飞行这种原始冲动。其实城里人同样会有,只是绝大多数人的冲动在城市的经济节奏中磨灭了,能动手的寥寥无几。在航空发烧友中,对自制飞机纸上谈兵的永远是大多数。

当然,最令人惊讶的是制造飞机的农民往往文化程度偏低,最低可至目不识丁。原因在于,只有对飞机这种现代技术文明的复杂性有足够远的距离,才会有足够堂吉诃德式的执著。无论如何土法上马,制造飞机在动力、材料、空气动力外形和飞行控制方面有天然的物理底限,城里人耳濡目染,对这种可行性基本上抱着本能的怀疑。鉴于城乡产业分工的鸿沟,有关的知识和经验几乎不可能传播到农村。相比之下,刘亦兵能迈进这个底限,与他较为理性和谨慎的思维方式不无关系。

农民造得好飞机吗?

看得出来,刘亦兵现在对造飞机已经心里有底,但他的做法显然仍富于经验主义特色,他自己也否定了说他希望到航空学校深造的报道。有意思的是,虽然北京航空航天大学的一些专家曾为不止一个自制飞机者提供过知识普及和技术指导,《航空知识》更是自制者们的圣经,一谈及农民自制飞机,该刊一位资深编辑还是习惯性地谈起了“航空是一个国家工业水平的结晶”。

1995年,《东方时空》一部名为“我想飞”的“老百姓自己的故事”令很多人感慨不已。这年4月25日凌晨,村支书提醒准备起飞的农民曹正书:“如果飞上去了,一定不要飞太高,不要飞太远。”老曹回答:“莫得事,我飞上去的话,只打几个旋旋就下来了。”这次短暂的离地并不算成功的试飞,但据说中国航空博物馆还是希望收藏这架飞机。

搞农机维修的老曹摸索了20年,造了9架飞机,却从来没坐过飞机,更没有飞行经验,飞机是按鸽子的比例造的。自愿提供指导的四川豪鸵飞行俱乐部飞行教官谢志尚看完他的飞机,郑重地告诫:“最好不要贸然试飞,先把它当摩托车开,熟悉机器部件和操作,同时也熟悉场地。如果飞起来了,要赶快下降,高度不要超过一米。只要能飞起来,已经非常不错了。千万要注意安全。”在回城的路上,谢志尚感叹:“其实老曹的飞机上天的可能性非常小,几乎为零。我真的不忍心打破一位老人的梦,否则就太残酷了。就让他一直把梦做下去吧。”“我想飞”中有一个经典镜头,飞机的重量是几个村民用称猪的大秤抬起来称的。

在上个月的第51届威尼斯国际艺术双年展上,《农民杜文达的飞碟》被用来“反映出中国农民有勇气实现自己的梦想”。好不容易拆卸海运到威尼斯的飞碟因为发动机故障,又在安徽赶制了一台,结果中国馆的两个飞碟有一个几乎“半裸”。6月9日下午3点,在几百名观众面前,杜文达本人亲自操纵,“就看见飞碟的身体一直在颤抖,螺旋桨很慢地旋转,但最终还是没有飞起来”。从现代艺术的角度,这一幕产生了足够丰富的效果,但如果是在巴黎航展,味道将更加丰富。

曾三次参加珠海航展的张斗三对自制飞机的体会是“三赔”:赔时间、赔钱甚至赔命。他承包工程的收入已经所剩无几,平均每年往飞机上砸几十万元,还资助了不少同行。富于企业家精神的张斗三同样梦想着他的扑转翼飞机和“斗3B陆空两用汽车”能为人类航空和交通带来耳目一新的变化。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号