首页 > 封面故事 > 正文

普鲁斯特:在时光里妩媚

2005-07-19 14:44 作者:费多多 2005年第27期
普鲁斯特“像一位长着羚羊般温柔大眼睛的年轻波斯亲王”,这当然不可能只是因为他太钟爱阅读《一千零一夜》。“他的脑袋有点过大,浓密的黑发总是杂乱无章,带硬胸的衬衫凹凸不平,一条颜色有点过浅的领带,饰孔上插着一朵兰花。”作为一个象征,他被瓦尔特·本雅明称为“无足轻重的势利眼、花花公子、社会名流”。

普鲁斯特“像一位长着羚羊般温柔大眼睛的年轻波斯亲王”,这当然不可能只是因为他太钟爱阅读《一千零一夜》。“他的脑袋有点过大,浓密的黑发总是杂乱无章,带硬胸的衬衫凹凸不平,一条颜色有点过浅的领带,饰孔上插着一朵兰花。”作为一个象征,他被瓦尔特·本雅明称为“无足轻重的势利眼、花花公子、社会名流”。

普鲁斯特敬仰圣西门,因为圣西门的法兰西贵族气质;普鲁斯特崇拜罗斯金,因为罗斯金崇尚哥特风格的美学理论。读一下罗斯金描写波浪、宝石和圣马可教堂的文字就知道,那简直就是另一个普鲁斯特在颂扬、赞美。罗斯金唤醒了普鲁斯特,从而使他一反往日在社交界的被动状态,拖着多愁多病之身,积极主动地掌控起自己的生活。

“没有一个艺术家会在他一天的24小时之内始终处于不停的艺术创作之中,所有那些最具特色、最有生命力的成功之笔往往只产生在难得而又短暂的灵感勃发的时刻。”精英们的话总是彼此适用的,普鲁斯特在成为天才之前,也像茨威格说的那样,让“漫长的岁月无谓地流逝而去”,让身边爱他的人们心里着急。

进入发光发亮的精英时刻之前,普鲁斯特勤奋地操练进入贵族圈子必需具备的技能。事无巨细,皆以繁复表情达意。看看他送出一篮水果要花费的工夫:葡萄是克拉波特铺子的,草莓是若雷店的,梨子是谢韦店的,每枚果子都是逐一挑选的。再想想他在宴会上是怎样地分身乏术,端着盘子转圈。在社交界,他以研究法国社会的“系谱学和昆虫学”著称。读了他的小说,音乐家、园丁、画家,或者医生都会以为他曾花了好几年的时间钻研音乐、园艺、绘画或者医学。孰不知这种无所不知,是来自于他广博的名流交际圈。他的仆人会在深夜12点按响某位朋友家的门铃:“先生派我来问先生和夫人,雪莱的心后来变得怎么样了。”

一块圆圆鼓鼓的马德兰蛋糕就能让普鲁斯特敢说“人生的灾难于我无伤,生命的短暂也只不过是幻觉”。因为这种蛋糕刚刚触及他的腭部,就能给他一种微妙的快感,“它是从各种感觉渠道一个个袭入的,令人丝毫无从知道它的起因。顿时,人生的短暂也变得缥缈。我不再感到平庸、次要、生命短促了”。奶油巧克力就像一曲应景而作的音乐那样轻柔、那样短暂易逝,“弗朗索瓦兹在其中倾注了她的全部才智。哪怕在碟子里剩下一丁点儿都会显得像在音乐会上,在曲子未终之际就当着曲作者的面起身而去那样不礼貌。”斯旺夫人很迷人,因为她身穿一件海豹皮大衣,戴一顶毛线帽,上面插着形如刀剑的鸟羽。同时,她又是裹在来自自己房内的一团人工创造的温暖之中,这从她胸前佩戴的一束紫罗兰花中即可看出。而普鲁斯特自己,则会租下旅馆里相邻的三个房间,以便确定能躲过喧哗的邻居。必要时,他会把头顶上的一间也租下,以便没有脚步声。

普鲁斯特一生多病。疾病却成了彰显他的个人特性的徽记。普鲁斯特9岁起受哮喘折磨,这种病仿佛是一种召唤。得病的人不是太受溺爱就是没人爱。生病肯定是件好事,如果生在富足而有教养的家庭里。生病成了普鲁斯特的好借口:“请您帮助我,因为我体弱、笨拙……”雅克·里维埃尔说得多么贴切:“他死于天真无知,死于不会生火或把窗户打开。”多么贵族式的死法。这么优裕的死法,轮到谁头上都是心甘情愿。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号