首页 > 封面故事 > 正文

菲茨杰拉德:生活在不加节制的时代

2005-07-19 14:44 作者:小贝 2005年第27期
菲茨杰拉德是一个能容得下两极的人:知道享乐之后的空虚,也知道物质生活的妙趣。

24岁的时候,菲茨杰拉德因处女作《人间天堂》一夜成名,但让他更加出名的是他的生活方式而不是文学作品。在得知小说被出版商接纳之后,“我辞掉了工作,还清了债,买了一身衣服,在前程似锦的早上醒来。”志得意满的他,名声直上青云,乘坐敞篷车游览百老汇大街,那是一个温暖的夜晚,他醉醺醺的,心情畅快。一个礼拜之后他就在纽约跟吉姗尔达完婚。菲茨杰拉德至今仍被视为“迷人的、自我毁灭的爵士时代”的代表人物。是他概括了爵士时代:“它是奇迹的时代,它是艺术的时代,它是不加节制的时代,它是讽刺的时代。”

菲茨杰拉德坚持文艺复兴和浪漫主义时期的创作观——作家是一个行动者。《了不起的盖茨比》中的盖茨比这样说自己的经历:“我家里人都死光了,因为我继承了很多钱。后来我就像一个年轻的东方王公那样到欧洲各国首都去当寓公——巴黎、威尼斯、罗马——收藏以红宝石为主的珠宝也好,打打狮子老虎也好,画点儿画也罢,不过是为了自己消遣,同时尽量想忘掉好久以前一件使我非常伤心的事。”

菲茨杰拉德是一个能容得下两极的人:知道享乐之后的空虚,也知道物质生活的妙趣。

有一个时期,菲茨杰拉德的一篇小说能从《星期六晚邮报》得到4000美元的稿费。菲茨杰拉德不是当时稿酬最高的作家,他的小说版税并不高,他的收入主要来自给杂志写故事。上世纪20年代,靠给杂志写稿子,他的年收入平均有25000美元,当时教师的平均年收入是1299美元。但是菲茨杰拉德夫妇的生活过于奢华,他们老是欠债。1922年10月,菲茨杰拉德夫妇租了一套房子,房租是每个月300美元。房子里安置了他们的女儿,还有一位保姆(月薪90美元),一对瑞典夫妇做仆人(月薪160美元),还有一位兼职的洗衣工(36美元一个月)和一条叫弗里茨的警犬。1924年,这对快乐的夫妇发现他们四年里花光了113000美元,于是菲茨杰拉德写了一篇幽默随笔,题为“怎样靠36000美元过一年”。他重复了他对他妻子的评论:“我们太穷了,节约不了。节省是奢侈的事情。我们惟一的救赎是铺张浪费。”

1936年,海明威在《君子》杂志上发表了小说《乞力马扎罗的雪》,小说写道:“有钱人很无趣,要么耽于饮酒,要么沉迷于下棋。菲茨杰拉德一篇小说的开头说,‘有钱人跟你我不同,有钱人跟其他人惟一的区别是,有钱人有更多的钱。’”只是海明威省去了菲茨杰拉德的小说《有钱孩子》的第二句话,“他们拥有的早,享受的早,这对他们的影响是,这让他们在我们很艰难的时候他们很顺利,我们认认真真的时候他们玩世不恭”。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号