首页 > 封面故事 > 正文

物质审美分子

2005-07-19 14:39 2005年第27期
从表面上看,机器面前人人平等,技术领域内没有传统,没有阶级意识,生产者在生产和销售的过程中给许多货品都加入了精神的附加值,在满足温饱之后,许多消费行为也都带有审美活动的意义,下列的十余人都洞悉这个表象,并从中取得商业上的成功和个人趣味的满足。他们可以被称为“物质审美分子”

在物质和审美之间

◎钟和晏

一开始,这仅仅是一个简单朴素的想法:制造一种为普通人设计的、坚固实用而且人人都消费得起的汽车。

1908年3月19日,当第一辆T型车终于开出福特汽车公司的大门之后,这个朴素的想法逐渐演变成一套关于T型车的哲学:“造汽车的正确方法应该是让一辆汽车和另一辆汽车一模一样,就好像图钉工厂生产的图钉都是一种型号,火柴工厂造出的火柴全是一个规格。”

在《摩登时代》中,卓别林比任何人都更传神地讲述了在工业文明的传送带前一个人如何被机器摧残的寓言。即使亨利·福特本人也不得不承认,“不断地重复劳动,总是用同样的方式做同一件事情,这是非常令人恐惧的。”但是,他又说:“如果我们不去深刻理解生活中的机器部分,那么我们绝对不会有闲暇去欣赏树木、鸟儿、鲜花与绿地。”

亨利·福特在他的自传《向前进》的“序言”中说:“我认为以我的名字命名的机器并不只是机器,它们源于某种商业理论,我希望这理论能够把世界变得更方便于人们的生活。”

尽管如此,他生前一定没有预想到,因为T型车、装配流水线和8小时工作制,他其实是领导了一场生活革命和一次工业与社会的变革,并最终改变了整个人类的生活。在管理学家彼得·德鲁克的评价中,“亨利·特制造出第一辆T型车以来,这一个革命本原对社会基础带来的变革和影响都是人类历史上前所未有的,不管是共产主义、新民主主义或者其他什么‘主义’的运动都是本次革命剧烈震荡的从属性而不是本原性的反应”。

1912年10月,马塞尔·杜尚和阿波利奈尔、毕卡比亚一起完成了一次汽车旅行。当他们从侏罗山脉返回之后,杜尚构思了一幅巨型作品,它的主人公将是一辆汽车,“一架有5个心脏的机器,一个必须占有从巴黎到侏罗公路的镍和白金的纯洁孩子”。在艺术家的想入非非中,被拟人化了的汽车就像一个没有母亲的女孩,它只有一个发明家父亲,但并不是从女性的子宫里诞生的;就像古代的炼金术士们所坚信的,采用炼金术的配方就能够创造出一个没有母亲的孩子。

在20世纪初,这种炼金术士的“镍和白金的纯洁孩子”对于大多数人来说还是属于奢侈品,甚至银行也不愿意为它付款。20世纪20年代初,美国的一些汽车公司尝试组建自己的融资公司,从此开始了汽车信贷消费的历史。

没有人能清楚地解释出分期付款购物思想究竟是源于谁的发明,但消费信贷的历史应该比美国独立历史本身久远得多。

在亨利·米勒的小说《情欲之网》中,当“他”和女演员莫娜迫不及待地决定同居时,他们选中了布鲁克林上区一套迷人的公寓,虽然房租远远超过了他们的收入水平。“那天下午她必须去参加排练,我决定自己去买家具和其他的东西。我觉得用现金购物太不划算,何况我们国家体制就是建立在分期付款的购物法上的”——“他”相信自己的选择不仅周到而且很有品位。接着,亨利·米勒用他令人难以捉摸的笔触不厌其烦地形容了那套舒适的房子里昂贵的木地板、胡桃木墙壁和宽大得足以改成床罩的玫瑰红绸缎窗帘,他们的邻居都有大型的豪华轿车、仆人和名贵的宠物,他们的狗食都会让人流口水。当然,“他”自己也有穿着比影星还帅的丝绸睡衣、漂亮的摩洛哥羊皮拖鞋和莫娜送的3个烟嘴——“就连往烟灰缸里弹烟灰的时候,我都忍不住俯身去欣赏它,每一个都是那么独特精致,它们美得简直让我心生崇拜。”

“所有的人都在汽车、房屋的消费中寻找自己的灵魂”,亨利·米勒的描述似乎为马尔库塞的断言提供了一个理想的样本。在探讨什么才能构成高尚体面的生活这一问题时,享乐主义其实是一个古老的话题。只要在信用卡上签上自己的名字就可以当场兑现自己的欲求,分期付款制度因此被视为是伤害清教伦理和造就现代享乐主义的重要因素。采用装配流水线作业进行大批量生产使汽车的廉价出售成为可能,市场的发展促进了鉴别购买集团和刺激消费欲望的科学化手段,以及比那些技术发明更有效的分期付款购物法的传播,这是美国思想家丹尼尔·贝尔对消费社会兴起过程的阐释。

在《非物质社会》中,法国社会学家马克·第亚尼这样描述我们身处的数字化社会或者说信息社会,他说:“在非物质社会,随着信息的侵入,物质与精神的对立似乎正在消失,工具理性以及这种理性所带来的逻辑原则也正受到冷落。”在他看来,这种变化反映在设计领域,那就是人们越来越在产品中追求一种无目的性的、不可预料和无法准确测定的抒情价值,以及种种能引起诗意反应的物品。

美国新墨西哥州大学的发展心理学家杰弗瑞·米勒曾经认为平面液晶iMac的成功在于它的婴儿形象,就像日本动画中的大眼睛人物一样——“在一个纤弱的身体上有个大大的脑袋,却只有细细的脖子,好像在说我应该被照顾,不要抛弃我”。这样的比喻听起来有点匪夷所思,不过,史蒂夫·乔布斯也确实这样说过:“在大多数人的词典中,设计意味着装饰性的东西,事实上没有比设计的涵义更为深刻的东西了,设计是人类创新的灵魂。”

意大利设计师埃托·索托萨斯的表述听起来十分精彩,他说:“设计对我而言是探讨生活的一种方式,它是探讨社会、政治、爱情、食物,甚至设计本身的一种方式,归根结底,它是关于建立一场象征生活完美的乌托邦的或隐喻的方式。”

我们的时代发展是否确实从上世纪40年代的原材料经济时代、50年代的商品经济时代、70年代的服务经济时代发展到90年代的体验经济时代呢?至少汤姆·彼得斯这位被誉为全世界最具创新精神的管理领袖是深信不疑的。他说,“只有那些拥有新观念、敢于尝试改变世界的人才可能在竞争中取得成功,只有极少数人才会成功,但也正是他们引领我们走向一个真正的重新想象的年代”。

按照美国经济学家约瑟夫·派恩和詹姆斯·吉尔摩在《体验经济》中的定义,体验本身代表了一种已经存在的而先前没有被清楚表达出来的经济产出类型,它是一种开放式互动经济形式,尤其强调商业活动给消费者带来独特的审美体验。

50年前,莫霍利·纳吉说:“我们这个世纪的现实就是技术,就是机器的发明、制造和维护,谁使用机器,谁就把握了这个世纪的精神。它取代了过去历史上那种超验的唯心论。”

从表面上看,机器面前人人平等,技术领域内没有传统,没有阶级意识,生产者在生产和销售的过程中给许多货品都加入了精神的附加值,在满足温饱之后,许多消费行为也都带有审美活动的意义,下列的十余人都洞悉这个表象,并从中取得商业上的成功和个人趣味的满足。他们可以被称为“物质审美分子”。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号