首页 > 生活 > 生活圆桌 > 正文

恐惧颤栗

2005-06-21 13:53 作者:苏从 2002年第4期

就是从那个早晨起,亚伯拉罕带着以撒默默地骑驴上路。他们沉默地走了三天,直到第四天早上走上摩里亚山。在山顶,亚伯拉罕准备好干柴,绝望地用刀子面对在地上颤抖的以撒。这时候亚伯拉罕已经在得到伟大指令后的沉默中走完了恐惧过程,以撒则刚刚走入他的颤栗。恐惧来自巨大的落差:当亚伯拉罕接受上帝的伟大指令后,对上帝责任的奉献与对以撒的奉献责任就构成了血肉/灵魂之间无法调和的选择。亚伯拉罕走出恐惧的方式是从有限走向无限:他以为,以撒既是上帝给的,还给上帝就是一种信仰的责任。在这样的前提下,应该说上帝让羔羊出现使亚伯拉罕走进了更深的恐惧:因为当他举起刀时,实际已经对以撒的信任完成了杀戮。而当他看到上帝用羔羊替代以撒后,意识到的是他愿意献出已经构成了一种罪,而他已经不会再有上帝的信任,因为上帝对他的痛苦心灵已经给予了仁慈的宽恕。由此他感觉自己失去了以撒也失去了上帝。结果是这一对饱受恐惧与颤栗伤害的父子重又沉默地下山,“从那天以后,亚伯拉罕变得老态龙钟,眼前一片黑暗,他再也看不到欢乐与愉快”。而以撒呢,“他们回到家里,撒拉迎上前来,以撒已经垂头丧气,失去了信心。世上无人谈及此事,以撒也从不向人提起他所看见的事情,亚伯拉罕更不怀疑有任何人看见过这一切”。

这是丹麦宗教哲学家克尔凯郭尔在他的沉闷而复杂的名著《恐惧与颤栗》中描写的景象。这里所说的恐惧来自奉献与获得的悖论循环关系:以撒作为一种个体血肉与一个博大的上帝权力之间,是一个无从选择的选择关系。只有拔出刀子才能得到以撒,其实这是每个个体出生后都要面对的恐惧与颤栗。也许对这种生存价值恐惧质感的放大过于残酷,相比之下,我还是喜欢美国作家雷蒙德•卡佛在一篇小说中叙述的恐惧经历。在这篇小说中,一个孩子在生日这一天上学路上突遇车祸,父母赶到医院,孩子昏迷不醒。但医院方面说已经做过所有检查,孩子没有任何地方受到伤害,昏迷原因不详。父母放心守在病床边等候孩子醒来。一直等到中午,母亲就让父亲先回家吃饭。父亲刚回家,就接到一个神秘电话,电话里低沉的声音问他:“你还记得今天是什么日子吗?”没等回话,就挂断了。如此连续三次,卡佛把氛围描述得毛骨悚然。结果等父亲回到医院,孩子死了。处理完丧事回家,电话铃又响了。这时候悬念才揭开:打电话的不过是蛋糕店老板,来催问他们预定的生日蛋糕。在这篇小说里,恐惧从一个血肉个体与至高无上的权力冲突被一个偶然的电话转换,转换成一个偶然道具形成氛围所构成的具体恐惧,减轻了恐惧的价值。这是我们最容易感觉到的日常恐惧,它遮蔽我们生存中的真实关系,也使我们习惯了把永恒的恐惧变成具体、即时的颤栗消费。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号