首页 > 封面故事 > 正文

超级女声:诸众的狂欢

2005-06-07 13:01 作者:李鸿谷 2005年第21期
“出名”,一代人共同的精神符码,顷刻之际汇成拥挤的洪流。“不设门槛”,是“超级女声”最为重要的销售策略——“真正最低门槛的是福彩与体彩”,专业人士跨界的观察,“但最后的中彩者,几个而已”。与此比照“超级女声”,去年前三名仍然维持偶像地位的,只有张含韵。“所以,所有的自信,只是源自一个我可以成为主角与明星的梦想。买彩票的谁不相信自己会中奖?”

“出名要趁早!”张爱玲曾经的感慨。60多年后,这句感慨已然成为一种命令。

张含韵,1989年出生。去年,15岁,她获得首届超级女声比赛季军。这算不算早?

在这个年代,年龄已经变成特别重要的因素。那个叫春树(1983年生人)的作家在一篇一千来字的文章前,“题记”道:“是80年代的孩子,我就做80年代孩子该做的事,说80年代孩子说的口头语,吃80年代孩子喜欢吃的东西,喝80年代孩子喜欢喝的饮料,听80年代孩子听的音乐,唱80年代孩子唱的歌,习惯80年代孩子的生活方式……总之,我要做一个真正的、纯粹的80年代孩子。”

出名,压力与动力的界限在这里模糊了。春树写道:“天才出现得太快了,时不我待。如果不发言,不常常贴诗,你会很快被别人顶替。”

张含韵,会唱歌的小女生,在自己的博客里贴诗,也贴文字,“……我总是看不清楚你的脸,你脸上沉沉的如同雾霭般的忧伤,你脸上的如同火焰般的乖戾,几百年,几千年,轮回转动,我在命运前匍匐了几世几代,我只想让你温暖,我只想让你自由。如果可以和你在一起,我宁愿所有的星光全部陨落,因为你的眼睛,是我生命里,最亮的光芒……”与她的父母辈用小笔记本抄录“名人名言”迥异,她在这段长长的文字后面解释说:这篇文章并非我所写,只是偶然间看到的,因为喜欢,所以就载了下来,没有什么其他多余的东西。

这段文字自然有出处,它是一位叫郭敬明(1983年生人)的作家写的。以时下的标准,至少以郭的Fans的角度看,它也算得上“名人名言”。

“80年代”,一代人的价值共同体,还是一个虚妄的青春想象?

夏青,湖南广电集团编导,她的焦虑并非“80年代”这种小文化人的团伙情结。1991年从北京广播学院播音系毕业后,回到湖南电视台的夏青,“电视的各个行当都涉猎过”。在接受记者访问时,戏剧性的故事——夏青说源自她2002年的一场手术,“一个多月的时间让她有足够的时间和空间来远距离审视自己的工作”,真正的焦虑是:当时湖南卫视在全国最有影响、口碑最好的节目早已不再是“玫瑰之约”、“快乐大本营”这些综艺节目,而是收视时间并不看好的“晚间新闻”。“恰好此时,她看到了介绍美国‘超级偶像’的文章”,“夏青兴奋地拿着简单的提纲上报台里”。

这个演化为“超级女声”故事的今年现实,四川媒体最简捷的概括,“太吓人了!人山人海!”报名人数各地不断攀升,1万、2万、4万……极限还不知道在哪里。夏青遭遇“80年代”,《华西都市报》报道说,记者在现场随机采访了100名女生,“10人是在读大学生,81人是初中、高中(或职高)在校生”。

这一代人被如此广泛地集合起来,源自一个简单规则:

第一,报名。不分唱法、不论外形、不问地域,只要喜爱唱歌并年满16周岁的女性(没有年龄上限),均可报名参加。16岁以下女性,报名时须有家长(或监护人)陪同前往。

第二,海选。与报名同步进行,最后产生50名进入淘汰赛。

第三,淘汰赛。海选产生的50名选手经过一段时间培训后,进入淘汰赛,“50进20”,“20进10”,“10进5”——全部现场公布结果、现场淘汰。最后5名优胜者进入决赛。

第四,优胜者。主办方会进行投资包装、出唱片、出演电视剧。

夏青说,这个节目的诞生首先是因为收视率,各省上星(卫视)更现实的压力,卫视最主体的广告载体是电视剧,一般都超过50%以上。“这是一个残酷的市场”,电视剧的购买成本因其是最重要的广告载体,因而大幅攀涨。东方卫视选择了资讯为其广告利润新的来源点,湖南卫视则选择了娱乐。从逻辑上看,“玫瑰之约”、“快乐大本营”而“超级女声”,湖南卫视依循惯例,一路走来。

更细致地观察电视广告运作,单一节目,比如湖南卫视的“超级女声”的市场营运,“电视台并非在意这台节目的广告额度”,专业人士分析说,“它更重要的功能是频道品牌宣传”。其结果,湖南卫视广告部比较去年与今年数据,给出的答案(数据来源,CTR53城市):白天收视率上升12%,21:30~22:20栏目收视率上升25%。

如此精心构建下的商业诉求,“出名趁早”的“80年代”响应自然不免轰轰烈烈。“出名”,一代人共同的精神符码,顷刻之际汇成拥挤的洪流。“不设门槛”,是“超级女声”最为重要的销售策略——“真正最低门槛的是福彩与体彩”,专业人士跨界的观察,“但最后的中彩者,几个而已”。与此比照“超级女声”,去年前三名仍然维持偶像地位的,只有张含韵。“所以,所有的自信,只是源自一个我可以成为主角与明星的梦想。买彩票的谁不相信自己会中奖?”

沉着是15岁的张含韵给人最深刻的印象:

网友提问:你来自工人家庭的女孩,而且又那么小,这种明星气质怎么培养的?

张含韵:本来我也是从一个普通的小女孩变成在舞台上,那个什么(笑)。我小时候就想做明星。

从实证与分析的角度,研究者Monaco提供的证词是与张含韵的答案大体一致,“明星:普通人,而又被莫名其妙地弄成重要人物”。莫名其妙?不。湖南卫视把这个过程展示出来,湖南广播电视局局长魏文彬说,“‘超级女声’代表大众自娱自乐的时代(来临)”。

这是一个诸众的时代。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号