首页 > 封面故事 > 正文

“只是一瞬间”

2005-04-26 15:03 2005年第16期
费多托夫上校说自己4月27日要去德国,该国一个叫做“保护军人墓地委员会”的组织帮助修缮的又一座苏联“二战”士兵墓地刚刚完工,他被应邀在竣工典礼上发言。记者离开老战士协会大楼的时候,他送给我们一本斯大林格勒战役60周年纪念图册,书名叫《只是一瞬间》。

尼古拉·斯捷潘诺维奇·费多托夫:1925年生于阿尔汉格尔斯克州,原属第三坦克军第120师下士,参加过第涅伯战役,解放基辅战役,柏林、布拉格等战役,在解放乌克兰战役中和地雷连士兵到离德军近的前线爆破了对方5座铁路和公桥,排除了数千颗反坦克雷并在德军后撤和向西线运输军需物品和军事设施的线路上布雷,因此获得过二级和三级荣誉勋章,两枚红星奖章。已在伏尔加州老战士委员会工作超过25年。

费多托夫上校说自己4月27日要去德国,该国一个叫做“保护军人墓地委员会”的组织帮助修缮的又一座苏联“二战”士兵墓地刚刚完工,他被应邀在竣工典礼上发言。记者离开老战士协会大楼的时候,他送给我们一本斯大林格勒战役60周年纪念图册,书名叫《只是一瞬间》。

——专访伏尔加州老战士委员会主席尼古拉·斯捷潘诺维奇·费多托夫

三联生活周刊:先跟我们说说为什么这本书会以此命名?对于像您这样亲历过战争的人们,战争到底留给你们的是什么?

费多托夫:“瞬间”在这里有两层含义。一是人的生死只是一瞬间,每个战场都是这样,任何一个瞬间都可能夺走人的生命。二是说,战争是个很长的时间段,这本书里记载的只是许多个瞬间,瞬间代表着永恒的主题。

三联生活周刊:“老战士委员会”现在所做的一切也都是要让曾经的瞬间被人永远记住吗?

费多托夫:对于我们参加过战争的人来说,现在要做的最重要的事情,是要让人们永远记住这一切,我们应该记住的是战争一切真实的东西,我们希望年轻的一代要讲战争的真话。这是一个自然规律,离战争的年代越久远,从战争留存下来的事物、战士也越来越少。要记住他们,要讲出战争的真相是件不容易的事情。

三联生活周刊:那么在您看来,关于60年前这场卫国战争和这场改变历史的“斯大林格勒保卫战”的“真话”是什么?

费多托夫:我们作为战争的参加者,应该讲出当时的的确确发生过的一切。比如斯大林格勒保卫战,到现在仍然有许多人说,战胜德国法西斯的是“严寒将军”,天气严寒帮了我们的忙。这不是全部的真话。我认为,严寒对于任何部队都是一样的。1941年夏季的进攻我们也曾经措手不及,有我们自身的原因,也因为德国一开始就处在更有利的条件下。它已经打了两年仗,把所有的生产部门都转入了战时轨道,它拥有的军事经济资源几乎相当于西欧国家的总和。战争的关键是战士。斯大林格勒战役中保卫巴甫洛夫楼的59个昼夜,德军用了一切手段,炮击、飞机轰炸,我们12个不同民族的22名战士还是守住了这个楼。这就是我们的军人。我们每一个战士都无数次看过死亡的真实场景。

三联生活周刊:斯大林格勒的精神和那场残酷的战争让人们记住了这座城市。但我们也知道,斯大林在1942年7月底颁布的国防人民委员会227号命令,规定任何人没有命令不得退出阵地,这个极为严厉的命令和士兵死守城市的勇气有关吗?

费多托夫:我是从一个最普通的下士开始战争生涯的。我记得我的最后一个战役是在德国柏林的地铁里,因为上面指示,为了防止希特勒的指挥官们从地下转移,我们受命炸毁所有地下的可利用工事。这场战争对任何人都无比残酷,在白俄罗斯和乌克兰有许多村庄整体消失,那里1/4的人口被毁灭。我自己的家庭也失去了三个亲人。应该这样说,最重要的是每个人保卫自己的城市,自己的村庄,自己的小屋子,凡是保卫自己国土的人民是不可被征服的。后来当我们迈过德国边境的时候,我们中间很多人都有极为强烈的复仇愿望,应该说,在那时候,这样的愿望是很难被阻止和遏制的。

战争后期,当我们穿过波兰进入德国边境前,我们甚至专门开过会,人们在会上呼喊“要报复法西斯”,每个士兵的心里都是死去的亲人,这种仇恨的心情是难以形容的。进入德国后,我的士兵看到几乎所有德国居民的房子都空了,他们都跑了,我们就拿着枪向空房子扫射。士兵们太需要发泄了。到现在,经常有人对我说,苏军当年入境后,枪击过和平居民,我就对他们说,你们应该理解,如果你的一家人被人杀死,你会体会到什么?我们不排除有个别这样的情况,但把像法西斯那样把人赶到一间房子里活活烧死的事绝对没有过。而且,越往德国境内深入,德国居民越来越多,苏军高层为此专门发布命令,一旦有烧杀抢掠的人,要就地枪决。5月2日柏林攻克,柏林投降了,每个居民房子的窗户都挂着白条,所有人臂上都缠着白条,这时候,我们还会经常被一些房子里射过来的冷枪袭击。

“227令”的确也是和战争本身一样非常残酷的命令。但战争开始时候也确实不排除有人害怕而后退,也有人慌乱,投降。这个文件是在斯大林格勒和国家处在最艰苦危急的时刻下达的,不能再后退一步了。当时兵临城下,城里流传着这样一句话“一步也不能后退了,伏尔加河后面再没有一寸土地”。

三联生活周刊:这场卫国战争的另一些瞬间同样悲壮,比如,因战争初期高层决策失误造成的大量战俘却在很长时间里都被作为叛国者对待,甚至包括他们的家属。近年,俄罗斯解密的苏联档案材料显示,整个战争期间苏军战俘总计405.9万人,其中绝大多数是1941年6月~1942年被俘,因此牵连的公民至少达到1600万,也就是说,有近1/10的人口因“战俘罪”受到政治上的歧视。战俘问题的平反持续了很长时间,恢复一些战士的尊严、还原战争真相也是老战士委员会努力的内容吗?

费多托夫:是的。当年很多集中营里有各个国家的战俘,但苏联战俘受到的待遇是最差的,我知道,英国几个国家有专门的军官负责给他们的战俘寄送衣服和食品,而我们却对战俘和他们的家人进行了非常严厉的检查。国家对他们有很多歧视,不让他们的家属读书,不给他们提供好的工作。90年代以来,战俘问题虽然很大程度上被平反,但这些老战士的生活一直算不上好。作为一个老兵,我和其他老兵一样,认为这是完全不正确的。我们老战士委员会有一个专门的战俘问题部,帮助很多被遗忘的战士们重新获得“卫国战争参与者”的称号。

三联生活周刊:我们知道伏尔加格勒有一个由老战士组成的组织叫“斯大林格勒恢复名称委员会”。的确,更多人记忆伏尔加格勒是因为这场震撼人心的保卫战,他们更愿意用“斯大林格勒”来记忆这个地方。您介意这个曾经战争过的地方不使用当时的名称吗?

费多托夫:斯大林是个非常复杂的政治人物,他在战争初期犯过非常严重的错误,他的大清洗一下子也使国家失去了4万名年轻军官,这让卫国战争初期的前线根本没有合适的人可以指挥战争。但我也同意朱可夫元帅在他的回忆录《回忆与思考》中对斯大林的评价:“的确他有过失误,但在战争收尾阶段,斯大林表现出了杰出的指挥品质。”斯大林给我们的印记是很深的。我当时冲锋的时候心里想着自己的家,却习惯地喊着“为斯大林而战”。

正是这样的历史导致了对于改名的不同看法。伏尔加格勒原本叫察里津,1925年因在该城下粉碎白军的军事胜利而被更名为“斯大林格勒”,1962年因赫鲁晓夫的“反对斯大林个人崇拜”而被更名为“伏尔加格勒”,连纪念碑石上的“斯大林格勒”也被改成了“伏尔加格勒”。当年为什么要改?我提出这样的问题,你们也可以提。
不久前,纪念碑石重新更名,普京说,“斯大林格勒战役是‘二战’中根本的转折点,应当尊重斯大林格勒保卫者的英雄主义精神,并去捍卫俄罗斯国家的历史”。总统令没有将城市伏尔加格勒改回旧时的名称。

我知道现在对城市更名的争议很多。有30%的人希望恢复到察里津,中年和青年一代希望保留伏尔加格勒,老一代人包括我们这些老兵都希望恢复到“斯大林格勒”的名称,当然我们这群人越来越少了。现在更名的问题再次非常尖锐地出现在面前,但谁也不知道结果。普京建议伏尔加格勒的人举行一次全民公决。我们看看再说吧,我是没有信心的。

“更名”是件花钱的事。我想更重要的是,让现在的伏尔加人民过上更好的生活。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号