沃尔特·迪斯尼的一生是20世纪美国梦最生动的注解，上承亨利·福特，下启比尔·盖茨，而他是最传奇的一个。

他在火车车厢里设计的米老鼠在“二战”期间风头直逼性感女神丽塔·海华斯，他拍摄的《白雪公主与七个小矮人》、《幻想曲》和《小鹿斑比》至今仍令人叹为观止，他一生抱走了31座奥斯卡奖杯，他一手创立的迪斯尼兄弟公司，从20年代初一个小小阁楼里的卡通作坊变成了今天全球最庞大的媒体巨头。世人对他的一生功过褒贬不一，有女权主义者谴责他的“公主们”是从小腐蚀女性自尊的毒药，让女人对男人和婚姻充满愚蠢的幻想；有传言说他是反犹太主义者，是潜藏在民主世界里的法西斯恶魔；更有人指责米老鼠的文化帝国主义威胁着第三世界国家的文化传承，弱化了当地孩子们的民族精神。但无论人们如何评价，沃尔特·迪斯尼就像他那个亲笔签名一样，已被印成一张代表快乐、魔法以及美国主流家庭价值观的名片，满世界分发。

沃尔特·迪斯尼很难称得上是一个很伟大的艺术家，但却是好莱坞公认最厉害的讲故事高手，他对于表演和故事有一种天赋的敏感，擅长各种插科打诨的伎俩和搞笑动作。他从小最爱卓别林，所以米老鼠身上能看到许多卓别林的影子。他亲自为米老鼠配音和表演，因为没有演员能发出他那样的声音。如今好莱坞最如日中天的动画导演约翰·拉斯特曾说：“从迪斯尼那里学到最重要的一课就是，故事就是一切，绝不允许任何不为故事服务的技术存在。”

迪斯尼就是一个靠故事起家，又靠故事延续了近百年的公司。美国学者詹尼特·沃斯克在《理解迪斯尼:幻想的生产》一书中曾提到：“迪斯尼的秘诀，就是通过一个故事，让人们记住其中的角色，爱上其中的角色，并且愿意消费一切与这个角色有关的商品。”从漫画、动画、电影、唱片、毛绒玩具，到迪斯尼乐园里的灰姑娘城堡，一切都是故事的外延，孩子们在其中寻找想象中的公主、王子和巫婆，大人们也小小地放纵自己一下，从嚼之无味的生存中暂时摆脱出来，忘记那些一直想忘记的一切。

迪斯尼最惹人争议的继任者迈克尔·埃斯纳曾总结他的生意经，“对于迪斯尼来说，一个创意的过程必须被包容于一个‘经济的盒子’里——创意人员能够工作于其中的经济参数——这个‘盒子’必须是紧密的，可控的，负责的。经济是打开这个‘盒子’的钥匙。”

他的去世在全球引起了轩然大波。从纽约到巴黎的报纸相继以头条报道了他的死讯，其中一张报纸刊登了一幅意味深长的漫画，画中是一只米老鼠，两个熟悉的大黑耳朵，身体是一个地球，眼里淌着悲伤的泪水，洒向五湖四海。CBS在晚间新闻中评价说:“迪斯尼是一位富有创造性的天才，他为全世界的人带来了欢乐……他在医治、安慰人类心灵方面所做的贡献，也许比世界上任何一位心理医生都要大。”■