首页 > 封面故事 > 正文

被需要的县长

2004-07-15 11:05 作者:朱文轶 吴琪 2004年第28期
蒙城位于安徽省的西北方向,像遍布中国的所有偏僻小县城一样,它姿态平庸,在漫长的岁月里,没有任何理由进入外界的视野。

打着牛群招牌的商贸城是蒙城的形象工程之一

蒙城的政治风气

蒙城位于安徽省的西北方向,像遍布中国的所有偏僻小县城一样,它姿态平庸,在漫长的岁月里,没有任何理由进入外界的视野。

第一个给蒙城(蒙城原来隶属阜阳,后来阜阳和亳州划分为两个地级市,现在隶属亳州)以烙印的人物是不久前因贪污公款被处死刑的安徽省副省长王怀忠。王曾在阜阳为官,在当地有个外号叫“王三吹”,他曾经对外宣称:阜阳是中国人口最多的市;有京九线上最大的列车编组站;有全国最大的养牛县——蒙城。

据说,上世纪90年代初,蒙城县一名从畜牧业提拔上去的主要领导确实对发展黄牛经济做了一些工作,但离“全国第一”的说法有相当差距。王怀忠这句给蒙城的定位让这个本来毫无性格的小县城一下子成了一场政治表演的主角。

接受采访的蒙城官员说,到了上头领导要来检察工作了,蒙城县领导就发动周边乡镇的老百姓都把牛牵来做样子,再每人给些补贴。为了让上级领导参观养牛专业村,从20里外的村子借“牛演员”,每牵去一头,“演出费”20元。为印证“家养三头牛,户户盖高楼”说法不虚,县领导强迫养牛状元建别墅、临街村民建楼房,结果“那些养牛专业户叫苦不迭”。据他介绍,1995年到1997年间是县里黄牛经济最红火的时候,“存栏量有97万头”。后来因阜阳地区的浮夸风受批评,政府对农民的经济行为干预较少了,越来越多的人外出打工,黄牛数量急遽下降,现在的官方数字是“20多万头”。而蒙城一名出租车司机对记者说,“你自己去看看,逢上赶集能否有个几百头”。

知情人透露,为调查与王怀忠相牵连的其他官员,中纪委曾入住蒙城多时。对蒙城来说,“养牛经济”已无法再夸耀,没有任何地理(蒙城东有蚌埠、西有阜阳,不通火车,没有水路)和区位优势的蒙城急切寻找新的发展点。“品牌之道”是当时蒙城的掌舵人孙克杰经营城市所悟。牛群于是成为延续蒙城政治表演的另一个主角。

2000年起,继王怀忠之后,蒙城县委三任书记前后落马。孙克杰也在其中,不久孙自杀,他涉嫌牵涉近百人的买官卖官交易无法审查。一名知情人士说,副县长牛群也是孙克杰个人交际的一个招牌,有了上面领导来,孙一定要拉上牛群去敬酒,他分析说,与王怀忠在官场上联系密切的孙深谙“政绩工程”的为官之道,“将牛群引进蒙城县本身显然是一个符合多方利益的举动”。

记者在该县宣传部看到的一个2002年底对牛群挂职两年副县长的总结中说,“任期两年里,他引进资金近5亿,而蒙城因此获得知名度的潜在价值,用金钱衡量说高达数十亿也不为过”。

蒙城财政难题和“牛群”解药

记者采访中,牛群的基本背景被首先被解释为“明星”,其次是“北京来的”。在蒙城许多官员看来,牛群效应能让蒙城以最小的成本获得收益,甚至其他更多的东西。

胡鞍钢去年曾经做过一个调查,揭示了现有财政体制下,地方事权繁重,财政压力巨大,特别是县乡政府的支出责任和收入资源不相匹配,而中央和地方之间的关系缺乏制度化渠道。调查结果显示,地方干部认为本地区争取中央财政援助、公共投资以及优惠政策的渠道按重要性排在前两位的因素都是中央领导人到本地区访问和考察、以及“跑部(中央部委)前(钱)进”。他说,这表明,地方政府若想获得中央的优惠政策基本上是靠非正规制度渠道获得,而且选用多种形式的非正规“寻租手段”,因为他们无法从正式的制度安排中获益。“面对已经入不敷出的‘吃饭财政’,要承担那么多公共服务职责的地方政府就不得不高度依赖预算外资金和体制外收入,无疑,在地方官员的脑海中,一个北京来的名人能给他们带来令人惊喜的‘预算外资金’。”

蒙城县面积2091平方公里,人口116万,辖25个乡镇(场)、574个行政村。据统计,财政供养人员近30万人,但县乡财政本级的财政收入却不足3000万,大部分乡村都债台高筑。

县宣传部的一位官员把蒙城想办事没钱的原因归结为“没有足够的注意力”,“要钱,我们要让人看到这个地方”。

“牛群是招牌也是解药”,他说,牛群在蒙城没有办公点,也不用上班,他的主要工作就是“参加各种跟蒙城有关的节日庆典活动和对外招商活动,不管是省市还是县里组织的,牛代表蒙城参加了广交会、深圳高交会等各种商贸活动。作为牛群招商引资重要功绩之一的是以他冠名的“牛群中国商贸城”,该项目占地300多亩(2002年5月开业),蒙城对外宣称投资额达2亿。记者看到的现实是,商贸城里的1000多个铺面有近2/3关门,仅是中间的一条主路开门商铺比较集中。早期曾来投资的“浙江精品”“温州皮鞋”早已整条街关门,曾经被热烈宣传的浙江客商加盟的“永康五金一条街”全部关门,仅有招牌挂在街口。商户张凌说,商贸城刚开张那会还有江浙客人投资,很快他们发现没有生意全退出去了,这个县城经济欠发达,地理位置偏远,交通又不发达,根本无法成为像浙江义乌那样的商品中转站。现在剩下的都是本地人做点零售生意,从阜阳、江浙、武汉等地进货,由于商贸城偏于县城东南角,县城人很少来买东西,所以只能面对周围农村做零售,“生意根本起不来”。讽刺的是,在商贸城的某个出口处,整面墙上是牛群推销的一个大广告,旁边醒目地写着,“一个拥有5000万消费群体的市场,一座年销售额可达50亿的商贸城”。知情人透露,到现在商贸城建店铺的施工费用还在由施工队垫付。

县机关一位干部带记者看商贸城正在进行的二期工程,占地7万平方米,“修这些漂亮的商铺总比看上去一块空地要好”。

地方经济与牛群品牌的这一组合,在走过三年多之后回头看,不知是地方经济发展的悲剧还是牛群个人发展的悲剧。

牛副县长的蒙城经历

1.2000年12月29日,经安徽蒙城县人大常委会任命,牛群以挂职锻炼方式走上蒙城“政治舞台”。副县长,主管“牛文化”和“牛经济”,前者主要指对有“中国原始第一村”之称的“尉迟寺遗址”的两次发掘工作;后者则是参加省级黄牛市场的建设。牛群与蒙城“相识”源于与当地企业“五洲牛肉干”的合作,牛群作为其广告代言人,每年可获几十万元收入。

2.蒙城官员说,牛副县长并不分管具体工作,主要参与县里“重要节日庆典和对外招商引资活动”。在2002年12月结束首届任期后,蒙城县宣传部对其工作总结是“牛县长两年内谈成十多个项目,引进资金近5亿元”。其中被广泛宣称的“牛群中国商贸城”号称引资两亿元,2002年5月正式营业,牛群因冠名接受开发商价值100多万元的18间房屋馈赠。

3.2001年4月12日,上任三个多月到“蒙城县聋哑学校”调研,被学校艰难困境所触动当即宣称要让孩子尽快从破旧校舍中搬出。当年6月1日,搬进新租校舍的学校更名为“牛群特殊教育学校”,牛群出任第一校长和法人代表。几个月内,牛群为学校募集到300多万元捐款。

4.2002年8月,牛群坚持将“牛群特校”改为民办,并更名为“五子牛特殊教育学校”,牛群拥有学校全部股份。学校原有的34名教师集体辞职,有老师称,原先资产仅千元、负债6万余元的学校此时已有以捐款为主体的资产800多万元。但至今,历经两年民办运作的学校却一直经营不佳,开始筹备交还县政府的公有制转变。此时县政府仍然称学校拥有资产800多万元,负债仅90 多万元。但有知情人又称,实际学校几乎没有值钱的固定资产,账户中的现金不足10万元。

5.2002年8月学校改为民办后,牛群作为法人代表建立了“五子牛饮品有限责任公司”,该公司由五子牛特殊教育学校投入主要资金,性质为校办企业,牛群也宣称公司盈利的 50%用于慈善事业。但公司一直经营不善,到目前没交过税,学校没有得到任何回报。2004年6月,蒙城县对其审计后称,该公司账面资产480.23万元,负债427.07万元。这些债主包括当初出让土地的当地农民,与公司进行过装修、运输、饮水机等各种业务的生意伙伴。

6.2002年8月至12月,牛群先后进行了五份声明与公证,将特校和校办企业中属于自己的有形、无形资产捐给中华慈善总会,死后遗体捐赠,牛群也对自己的家庭财产和遗嘱进行了公证。“裸捐”成为对所有质疑牛群敛财的回应,牛群称:我所有的谋利不都捐了吗?

7.2004年6月,“五子牛饮品有限责任公司”的债主们把法人代表牛群告上法庭,该案件将于2004年7月开庭审理。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号