首页 > 封面故事 > 正文

为什么选择杨利伟

2003-10-29 15:40 作者:李菁 2003年第43期
10月15日早9点之后,杨利伟的民族英雄形象随着“神舟五号”载人飞船成功发射而确立,不同于加加林的“迷人的微笑”和阿姆斯特朗的“个人的一小步,人类的一大步”,对杨利伟的评价,更多的是“坚毅”。最终选择杨利伟,是因为他更全面,技术更到位。完成首飞任务是最主要的,锦上添花的东西是次要的,同样,杨利伟不是一个锦上添花的人,但是他完成了中国飞天第一人的角色塑造

10月15日,杨利伟终于圆了中国人的太空梦

10月15日凌晨2时30分,杨利伟升空前的早餐时间。

杨利伟这顿早餐能够享受到的“优待”是,由别人打饭上来,就在自己的房间吃,而不必下楼。但是杨利伟拒绝了,他披着军大衣下楼,走到餐厅,其实此时比他早到餐厅的聂海胜已经帮他打好了几份菜。杨利伟接过餐盘说,“不行!”——“我得来点肉!”三位航天员坐到餐桌前,翟志刚提议,“咱们来点酒吧,为杨利伟壮行!”翟志刚就去找了瓶红酒,给自己倒上一杯,又给聂海胜倒上一杯,给杨利伟倒的是矿泉水,看到两者颜色反差太大,杨利伟往自己的杯子里滴了两滴红酒,以示喜庆——三位航天员,为成功,干杯!

这一天杨利伟预定的起床时间是2点钟。1:30分左右就到达公寓的医保人员一直在楼下等待,2点一过便上楼敲门。胡克坚注意到,医生敲了二次才把杨利伟叫醒。胡后来向记者回忆说:“看来这一晚杨利伟睡得挺香的。”

胡克坚是航天医学工程研究所的摄像师,他和同伴摄影师朱九通的任务是用图像全程记录下中国航天员升空的所有细节。

三位航天员住在酒泉卫星发射基地的航天员公寓,装修标准相当于三星级宾馆,一间30平方米左右的客厅,三间有独立卫生间的卧室。这样结构的房子一共有4套,12位航天员各有其房。相对有诗意的是这套两层楼公寓的名字叫:“问天阁。”

朱九通与胡克坚是10月12日上午与翟志刚、聂海胜及其他工作人员乘专机离开北京的,此前10分钟,杨利伟与保健医生乘坐第一架专机起飞。出发当天早晨,在北京航天员公寓门口有一个小型的欢送仪式,三位航天员的家属也在此和亲人告别。大家回忆,杨利伟一家当时显得挺轻松,也没有人们推测的沉重或悲壮之类。杨利伟和妻子张玉梅拍照时,朱九通说他曾在旁边开玩笑说“亲一下!亲一下!”他照相机里留下的画面是——张玉梅有些不好意思,脸刚凑到杨利伟的脖子就缩回来了。

朱九通说,杨利伟的爱人是传统中国妇女的样子,“话不多,性格很好”。

在“神舟五号”发射前,谁能成为第一位登上太空的中国航天员,其实也是航天医学工程研究所内部比较引人注目的话题。张玉梅的同事王桂琴说她还与张玉梅谈起这个话题。王桂琴告诉记者,“我跟她说,听说你们家杨利伟在这三个人当中排名第一,是不是肯定是他上了?”张玉梅淡淡地说:“那可不一定。加加林上天那次,还是排第三呢!”

胡克坚也好奇过同样的问题。他曾问过杨利伟,“如果让你上,会不会出现加加林那种情况?”胡告诉记者,他的意思是,如果杨利伟排第一,会不会在发射前出现失常。让胡克坚印象深刻的是,杨利伟特别肯定地回答:“绝对不可能!”

事实上,此次“神舟五号”升空,七大系统准备程序自发射前8小时开始——凌晨1时,相关的工作人员进入准备状态。“这一夜我一点觉也没有睡。”摄影师朱九通说。凌晨1时30分,朱九通、胡克坚还有医检、医保等十几位专业人士进入航天员公寓。他们在进门之前,手必须消毒,并带上脚套,都需要穿上隔离服。航天员大队大队长申行运解释说,“我们要求航天员不能做特殊人,但这个岗位还是有它的特殊性。比如航天城里的人见到航天员,互相打招呼,但很少握手。另外,每次回去探亲,我们都有专人护送。”更具特殊性的地方是,据透露,发射前一天晚上(14日)6点,医生为杨利伟做了灌肠处理,因为“神舟五号”不是空间站,没有解决排泄问题的设施,小便问题是以类似尿不湿的东西来解决。之后,按照预先布置,杨利伟吃了镇静药之后等待休息。

吃过这顿凌晨的早餐,三位航天员上楼回到自己房间。跟随杨利伟的一位工作人员一直和他聊天,帮助他放松。聂海胜、翟志刚先后来到杨利伟房间,三个人围坐在一起,互相交流一下体会。翟志刚和聂海胜轮番嘱咐杨利伟:千万不要紧张,慢慢操作,不要着急。摄影师朱九通后来说:“我能体会到他们的心情,也许不好受,但这个时候他们表现出来的团队精神与君子风度很让我感动。”

而胡克坚注意到的另一个细节是,杨利伟出发后,很多东西还留在航天员公寓。杨利伟是在内蒙古着陆,翟志刚和聂海胜同时过去帮助收拾东西,“这个包我来拿,你别管了”,两人争着帮助收拾杨利伟留在公寓里的东西。就在头一天晚上,聂海胜接过杨利伟托他保管的手表,立刻戴在右手腕上,一直到北京交给杨利伟的家人前他都没有摘下过。

要出发了,公寓的工作人员希望航天员在房间门上签名留念。杨利伟在自己的门上写的是“首飞航天员杨利伟”,然后写上时间。翟志刚和聂海胜则是在“首飞航天员梯队”后各自署上名字。在整座套间的大门上,三人以“中国航天员首飞第一梯队”的名义下共同留下了名字。

准备倒计时点火了。

“我实在看不下去了,接触时间长了都有感情,那里面坐的就是你身边的一个朋友,说不担心是假的。”胡克坚别过头来,不敢再看坐在发射舱里的杨利伟。等到杨利伟重返地面,胡克坚与记者面对面回忆当时他的紧张说:“你要知道,我们还只是旁观者都紧张成这样,而杨利伟甚至到发射前10秒钟,心率都保持在每分钟73次。”

点火,发射!

50岁的申行运,“情绪一下子就控制不住了,眼泪哗地流了出来”。他是与杨利伟这些航天员朝夕相处5年有余的航天员大队大队长。

杨利伟就在这瞬间离开地面,中国人进入太空。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号