首页 > 社会 > 体育 > 正文

拯救大兵王治郅

2003-09-23 13:51 作者:苏群 2003年第3839期
“王治郅不归”可能是中国体育史上最具争议的事件之一,还没有一个事件如此壁垒分明地将球迷划为两个阵营

“王治郅不归”可能是中国体育史上最具争议的事件之一,还没有一个事件如此壁垒分明地将球迷划为两个阵营。在此前的中国篮球史上,只有马健一个例子勉强可以援引对照,然而那时候民间舆论无一例外地站在马健的立场上。其他体育项目中,有80年代初网球界的“胡娜事件”,90年代乒乓球的“何智丽事件”。王治郅与他们的不同之处在于,他一直是八一队的标兵典型,中国申奥的形象大使,事件爆发之前,他走马灯一样为国转战各种比赛而毫无怨言,自己在NBA的职业生涯却七零八碎。

最值得玩味之处,是事件各方很难找出谁对谁错,并且在一年之后,一些当事人不再与事件有瓜葛,事件的性质正在慢慢转变,原先同情大郅的相当一批人正转而投向反面

谜团一:王治郅为什么要“消失”

“消失”之所以要打上引号,因为它只是一种有限的消失:谁都知道王治郅在洛杉矶,但没有人能找到他。

然而去年这时候,王治郅正一心要打夏季联赛,并且确定代表金州勇士队,所以如果有心寻找,一定能找到他。其实,“找不到”本身就是一种善意的托辞,比如达拉斯小牛队,作为总经理兼主教练的老尼尔森和他的助手小尼尔森,明知自己对篮管中心负有送回大郅的责任,那么“找不到”便是惟一能找到的办法。

大郅为什么要“消失”?其中的隐情至今鲜为人知,因此从一开始他就开始扮演犯错的角色。事实上,在去年5月13日小牛队被淘汰的当日,他就已经下决心要打夏季联赛。当时他面临何去何从的局面,因为合同到期,首选是小牛队,但他必须在夏季联赛有所表现才能留在达拉斯。5月下旬,身为助理教练的小尼尔森曾与记者在电话里有这样一番对话——“你知道大郅要去哪儿吗?”小尼尔森问。“我知道,他要打夏季联赛,然后回国参加集训,”这是记者想当然的回答。“是吗?不一定。”小尼尔森说。

后来就出现了《达拉斯晨报》那篇著名的“叛逃文章”。记者当天就找到王治郅并写了反驳文章——记者从来没想到在很多人看来他已经“消失”了。

随后记者和小尼尔森又有一番谈话,当时他预先声明不能发表不能外传,所以直到一年后的现在,记者才将其公布于众。小尼尔森说:“5月20日大郅请我吃饭,那天他对我说,他想代表小牛队打夏季联赛。我说不行,你得回中国去,我们和中国篮管中心以及八一队有约在先,打完比赛你就回去。你真的要在我们队打夏季联赛,除非你给我篮管中心的书面批准。大郅说没问题,批准信他去要,当时我们说好了,5天后再联系。但是5天以后,我再打电话,就找不到他了,我去他的公寓,也没有人。我找不到他了。”

两个多月后,小尼尔森说起他的立场:“我们只是站在场外(局外人),王应该与CBA重修旧好。小牛队苦心经营好几年才得以和中国建立良好关系,我必须确保现在这种尴尬处境不会破坏这种关系。王选择这条路,我们和他们一样吃惊,如果我们将来还想与中国合作,信任最重要。”

后来大郅道出了“消失”的隐情。原来,他听了小尼尔森的话,满以为篮管中心答应他打比赛是容易不过的事,因为过去一年多来,他不停地在打比赛,除了两个残破的NBA赛季,还包括东亚运动会、大运会、莫斯科申奥、全运会,没有一天休息过。而世锦赛9月才开始,打完夏季联赛正好是7月中旬,尚有两个月集训时间。他的电话打到篮管中心,信兰成主任与他通话,信兰成的意思是:我们不同意你先不回国,不会给你批准信,你要打比赛,除非别让媒体知道。

王治郅把这理解为篮管中心默认事实,于是他“消失”了。他认为消失可以让篮管中心、小牛队和八一队都不为难,到时候归队,一切都解决了。

但谁都没想到《达拉斯晨报》在6月6日登出了那篇“叛逃文章”。

谜团二:王治郅是不是真的想打世锦赛

“小牛队自由球员王治郅没有按规定赴中国国家队报到,自从赛季结束后也没有与小牛队联系,这使NBA有关方面怀疑王在对抗中国政府并有可能导致他叛逃美国。”这是那篇“叛逃文章”的核心内容,并成为大郅事件的直接导火索。

写文章的记者裘迪·弗雷德是一位胖胖的美国姑娘,刚去《晨报》不久,2001年大郅第一次登陆NBA时,她是当地报道小牛队的一线记者之一。弗雷德不像人想象的那样有恶意,她只是按照美国新闻从业人员惯有的思维写文章,因此文中还有王治郅“目前没有放弃中国国籍的计划”这样的用语。但这种表述方式会引起一些人不正常的联想,好比你写某某人“目前没有计划劫持飞机去撞世贸大厦”,也会让人以为他是个恐怖分子。

究竟是谁把篮管中心掌握的秘密内容传给弗雷德,其实已经不重要,重要的是那篇文章把王治郅推向了一条不归路。下一个谜团就是:王治郅究竟想不想打世锦赛?或许正像篮管中心和后来亚运代表团说的那样,他只是在做做样子?

王治郅的确想打世锦赛,他也明白哪怕你在NBA打球,也必须代表国家队在世界舞台上表现自己的道理。在反驳了达拉斯的文章后,事件陷入沉默,但是到去年6月底再度被挑出来。

去年6月27日姚明当选“状元秀”,那天是国家队主教练王非带他去北京CNN总部等候消息,清早5点起来,王非眼睛还红红的。中午回去后,他还要带队训练,下午“媒体公开日”,法新社一个华裔美国记者罗伯特·塞盖特问了一个不该问的问题:“现在王治郅怎么样了?”王非直接说:“这是一个比较大的问题,中国篮协没有允许他这么长时间不回来,王治郅一直没有归队,他没有通过中国篮协,影响了国家队备战世界锦标赛和亚运会。”这是官方第一次公开态度。

单就王非和大郅的关系而言,并无实际矛盾。一年多以后,大郅的母亲任焕贞还说:“其实王非是真用大郅,他对大郅的帮助可大了,说实话没有王非,大郅也不可能进步得那么快。”

大郅起初想在丹佛与国家队会面,但篮管中心决意要求他先回国,再去丹佛。后来大郅说,那么他去温哥华,因为8月16日在那里有一场与美国队的热身,但必须给他办一下加拿大签证。篮管中心让他先等着,要和领导商量,大郅说他后来再打电话过去,没有人接。

错过了丹佛和温哥华,大郅惟一的机会是8月22日在奥克兰见到国家队。那天北京时间下午4点20分,大郅的电话打了过来,说他正在开车直奔奥克兰。一算时间,正是加州的凌晨1点多钟。此后他不断与记者联系,电话里的声音时断时续,因为要不停穿越洛基山的隧道。记者立刻和《北京青年报》正在美国的记者杨毅联系,让他去体育馆等候,大郅约5个小时后到奥克兰。

6小时的车程,王治郅只开了5个小时就到了。杨毅说,初秋的奥克兰上午挺冷的,他看到王治郅坐在体育馆外的台阶上发抖,他只穿了一件T恤。杨毅那篇大郅《在风中微微发抖》的文章是《体坛周报》凌晨2点签发的,发稿时大郅正与匡鲁彬在场边谈话。

王治郅当天就回了洛杉矶,因为匡鲁彬代表篮管中心要求大郅参加亚运会并与篮协签约(保证以后按期回国),王治郅对参加亚运会当场表示拒绝,双方谈崩了。2002年8月26日,篮管中心向媒体发邮件,发表《中国篮协公布王治郅至今未归事实真相》一文,10月1日亚运会在釜山开幕,中国代表团在新闻发布会上宣布将王治郅开除出国家队,体育总局局长助理兼宣传司司长何慧娴援用德国队诺维茨基的例子说,诺维茨基哪怕自己出20万美元买保险也要为国效力,王治郅却拒绝参加亚运会。

谜团三:八一队是不是真心拯救

王治郅事件可以分成两个阶段,从2003年开始,第一阶段一直沉默的八一篮球队和总政文体局才浮出水面,而开除他的篮管中心实际上已经脱离了事件核心。事实上,八一和总政从一开始就在努力“拯救大兵”,不愿意让事态恶化。

“拯救行动”的几个关键人物是:阿的江,八一队主教练,后任国家队助理教练,当年王治郅在八一队的室友;钱利民,八一体工大队副大队长,八一篮球队领队;陈招娣,总政文体局局长,前女排三连冠主将之一。

去年阿的江赴美,名义上是赴波特兰的篮球学院进修,实际上负有劝说大郅归国的重要使命。同去的篮管中心竞赛部主任匡鲁彬名义上是考察夏季联赛。去年7月17日他们拿着记者给的大郅手机号码飞往旧金山,那天是大郅最后一场夏季联赛。然而飞机落地时,已经晚点很多,两人从旧金山转机到洛杉矶,已是下午六七点钟,赶到体育馆时比赛已经结束,大郅不见了,他的手机一直处于关机状态。在记者的百般说服下,大郅的翻译陈伟明先见了阿、匡二人,到了第四天7月20日,大郅才与阿的江会面,但不肯见匡鲁彬。大郅请阿的江吃饭,谈话其实没有进展,他坚持说自己有顾虑,不敢直接回国。

从那时候开始,钱利民一直与记者保持着密切的电话联系。去年告一段落以后,今年春夏之际风云再起,此后钱利民给记者打过不下十个电话,委托把八一队的态度转告大郅,劝其回国,因为此时大郅已经换了手机号码。钱利民起初说,八一队欢迎大郅回来,只要承认错误,履行完销假手续后,八一队支持他继续在NBA发展。到底要怎样承认错误才算“认识深刻”,钱利民无法作答,但他说:“大郅主动回国,本身就是最深刻的认识的表现。”钱利民说,“我们是关心爱护大郅的,不愿意看他走这条路,其实回来以后,国内的市场大得很,为什么要轻易放弃呢?你看人家姚明,多火啊,多聪明啊,这活动那活动搞的。我们不会为难他,他也不是什么小兵,他是有影响的特殊人物,我们能把他怎么样?他就是傻啊,不明白我们的苦心。”

陈招娣曾在去年夏天与王治郅有过通话,她甚至已经打了报告给上级,说王治郅会回来,但结果让她极为尴尬。据说在今年初召开人大时,曾有代表质询为什么不处理王治郅,总政说王治郅是特殊人才,还是要努力帮助他教育他,给他一个机会。陈招娣说:“去年体育总局准备处理的时候,我曾努力去让他们缓一缓,但事情后来挡都挡不住。”所以,陈招娣定下一个原则,这一次无论如何要把“人回来”作为解决事件的前提:人回来,什么都好说,什么都可以谈;人不回来,什么都是空的。

陈招娣最后心力交瘁,今年8月31日,当最后的希望落空时,她刚刚赶到杭州为母亲奔丧,声音很疲惫地说:“我真的管不了了,我太累了,我们都尽力了,你也尽力了。”

谜团四:王治郅是否  真心要回来

今年NBA赛季结束后,大郅已经流露回来解决问题的想法,他甚至让记者给他八一队和篮管中心的传真号码,以经纪人杰夫·施沃茨的名义给双方都发了函。有了这个基础,记者与大郅的沟通一直在继续,把这边篮管中心的人事变动告诉他,并告诉他国家队教练班子换成蒋兴权和阿的江,希望他下定决心回来一趟。最重要的是,新上任的篮管中心主任李元伟对巴特尔采取了开明和务实的态度,知道他需要通过夏季联赛证明自己,以获取新合同,允许他打7月中旬的夏季联赛再回国。姚明也获得开恩,可以晚一个月再到国家队报到。“今年已经不是去年了,这是回来的最好时机。”记者对他说。

他犹豫不决的根本原因是一张私人护照,他说,只有私人护照可以让他方便地进出中国,又为国家队效力,又可以按时回NBA打球。但八一队强调他们的原则:人回来,什么都可以谈,护照也可以谈,但必须先转业。

如去年一样,大郅参加了夏季联赛,北京时间7月19日上午是最后一场。记者对他说,大巴也是那时候回来(事实上他提前获得合同,只打了一场就走了),你也那时候回来,不会有问题。7月19日之后几天是回来的最佳时机,以后每晚一天,时机就坏一天。他说:“我想想吧。”

这一想就是一个月。这中间大郅曾在7月30日表示,既然八一队不同意,他就不回了。这是个让人沮丧的决定,但在8月5日李元伟与记者的一次长谈之后,又让记者萌生希望。李元伟暗示说,如果大郅有心回来,国家队报名的截止期实际上由篮管中心说了算,可以为他创造条件——这意味着篮管中心是真心让他回来,而且只要回来,肯定可以回国家队。

这个信息被准确无误地传给大郅,半个多月后,事件突现转机。8月24日,在他的父亲王维君对他说“现在是千钧一发”之后,大郅突然决定说:“那我决定了,我回去吧。”这一天中间,像好莱坞大片一样节奏飞快。大郅在上午9点40分打电话告诉记者他的决定:他的经纪人施沃茨周二回洛杉矶,如果一切顺利,他在周五回国,周六抵京。当时李元伟正在韩国大邱带队打大学生运动会,记者辗转找到他的手机,询问他如果回来,是否还能进国家队。3小时后,即下午4点45分,他爽快地给了答复:放心回来吧。3小时,足够让他和国家队主教练蒋兴权、体育总局以及八一队进行沟通,这不是个普通的决定。“说实在的,时间这么紧,国家队有没有大郅都无所谓。”李元伟说,“但我不是为了亚锦赛,我是为明年奥运会考虑。”雅典奥运会上,如果“中国长城”三大中锋齐聚,中国篮球是何等整齐而雄壮!

大郅真的想回来,我们甚至已经商量好到了机场该说什么不该说什么。然而他只让大家高兴了24小时。第二天即25日,他又说:“我想了一下,还是先别定,杰夫说他不能和我一起回来,他要去波多黎各看美国队的预选赛。”随后形势急转直下,他向八一队提出,需要一份私人护照,并允许他在10月初打完亚锦赛后,第一时间回NBA参加季前集训。

他的理由也很充分:去年因公务护照过期,他不得不领了一张绿卡,以便在美国继续打球,但是绿卡必须配一张私人护照。姚明都在为他着急,甚至托人到美国想劝说一下施沃茨,和大郅一起回来。

“你这样不是牺牲了自己的前途,为别人创造了条件吗?”记者这样劝他,“以后别人都可以打夏季联赛,都可以获得休息时间,而你却还滞留在美国,把自己的国内市场都丢弃了。”

大郅说:“我为别人趟开了一条血路是吧?但我不是为了钱,我已经不小了,26了,我已经耽误不少时间了,我想证明自己能在这里打好,打出样子来。可是如果回国了就不能再来打NBA,那我整个事业就完了。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号