首页 > 文化 > 艺术 > 正文

名牌卡夫卡

2003-08-13 13:36 作者:崔峤 2003年第31期
7月3日:德语文学巨擘卡夫卡120年诞辰

卡夫卡和他的孩子居住过的地方

7月3日:德语文学巨擘卡夫卡120年诞辰

在布拉格的电话簿上一共登记着127个叫卡夫卡的人,其中之一的马丁倒真是大师的亲系:弗朗茨•卡夫卡是他的曾叔祖。今年24岁的马丁曾在历史最悠久的德语大学——布拉格查理大学——学习体育,后来成为西班牙一家橄榄球队的职业球员。虽然橄榄球是捷克的边缘体育项目,但知道明星马丁•卡夫卡的比知道弗朗茨•卡夫卡的人多得多。1989年东欧“变形”之前,卡夫卡在他的家乡布拉格根本不为人知。直至今天,捷克还没有出版过卡夫卡全集。马丁也说:“学校里我读过他的文章,因为那是必须读的,不过他的文章很难懂。”

无论从哪个角度看,卡夫卡都是不能轻易归类的人物。他最好的朋友布劳德说得好:“他虽然想做一团火,但他却是一块透视苦难的冰。”卡夫卡讨厌保险局里的文员工作,却很难脱开这个束缚,一生缺乏决断。他“著作”中最务实的领域是撰写“木工刨床操作中的预防手则”这样的东西,看着他绘制的手掌节肢图,怎样也想不到文学天才和干燥乏味的保险业务如何同时统一在卡夫卡身上?他曾经对朋友说:“世上没有什么比那些单纯、具体、普遍有用的行业更美的了。除了木工,我想做做农事和园艺,比起强迫性的办公室工作有价值的多。坐在办公室里工作的人似乎比较高级,但那只是表面而已。智力劳动硬生生把人和人的社会撕离,然而手艺使人更像一个人。”最终,卡夫卡由于神经受损和“心脏极易兴奋的特征”而必须辞职,在他接近死亡的几年中,曾经受到19岁女友Dora的影响,考虑移民巴勒斯坦重新开始,开一家餐厅,Dora下厨,他当侍者……

卡夫卡有无穷的矛盾幻想一部分也是缘由他的博学。犹太人对知识探求的热烈,是其他民族难以相比的。卡夫卡喜欢古代中国的经典著作、中国画和庄子,在他的短篇小说《修建中国长城的时候》里,他还曾将自己化身为古代中国的南方人,其中的思维方式和层次实在让人惊讶。

在卡夫卡清冷短暂的生命里,他一直就是个业余作家,4部短篇小说集和3部均未写完的长篇小说几乎生前都没有发表,当他的第一本书《观察》出版时,他满意地微笑着说:“安德烈书店售出了11本。10本是我自己买的。我只想知道,是谁得到了那第11本。”卡夫卡其实懂得从一切事物中提炼其闪光的一面。就像是人们走到了阳光照耀的中心,由于刺眼不得不闭上眼睛,以寻找那些较弱的光线:时刻被看不见的神秘无形权力和倾轧包围而左右挣扎,那些可以靠近然而永远也无法进入的门和茫茫前途,冥冥之中人永远逃不脱,永远孤独,也许人的天性根本就是轻浮而不易确定的。读卡夫卡的作品总是意犹未尽,仿佛在描述的日常生活里那些不快的噩梦背后另有呼之欲出的东西。

那些未完成却坚强有力的状态和独特风格却让他成为有史以来最伟大的“业余作家”。很少有作家的名字化为形容词被收入字典,orwellian源自写作《动物农庄》和《一九八四》的英国作家奥威尔,指受严酷统治而失去人性的社会。而kafkaesque成了荒诞、恐怖的代名词。德国联邦议院文化委员会主席格莉芬女士最近还说:“卡夫卡现象仍然是高度的现实,比如从与布鲁塞尔官僚机制的许多接触中我就能切身体会到。”

在金色都市布拉格,卡夫卡不是作为作家出名,更多是作为旅游业的吸引点,简直可以称作“旅游大使”。香烟盒、圆珠笔、蜡烛上到处出现卡夫卡的头像。位于犹太区里的卡夫卡故居却是低矮简陋得可怕,从进门开始就得一直低头弯腰,不由得人想起他照片中面部表情那种古埃及谜一样的东西,如同他作品里贯穿始终的压抑和孤立绝望。就是这个地方,成了今日来自世界各地的旅游者向往的圣地。总部设在斯图加特的保时捷公司提供了12.8万欧元的捐款建造了拥有1000多册这位伟大作家当年书籍、杂志的卡夫卡藏书馆。

其实“理解”始终是个问题。今年7月3日是卡夫卡诞辰120周年,德国纪念他的活动层出不穷:国家剧院,画廊展出,学生戏剧等等。极其讽刺的是,1933年纳粹搜索卡夫卡最后一位女友Dora在柏林的公寓时,所有书稿原稿正是被纳粹盖世太保全部焚毁。德国和奥地利现在却总争着说卡夫卡是他们的人,因为卡夫卡出生时的捷克还属于奥匈帝国。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号