首页 > 往期内容 > 建筑 > 正文

石林松冈

2003-06-09 16:41 作者:林鹤
在学校里教书的那几年,是我玩得最开心的日子。本没来得及洗清少年的顽劣,成绩更是学生自己的事,我就总会比老先生们多几分宽宏放任,所谓“毁人不倦”者是也,等到了别墅题目上,更是只愁不好玩儿。

观山景的院子一角,背后隔着墙就是客人卧室的所在。

在学校里教书的那几年,是我玩得最开心的日子。本没来得及洗清少年的顽劣,成绩更是学生自己的事,我就总会比老先生们多几分宽宏放任,所谓“毁人不倦”者是也,等到了别墅题目上,更是只愁不好玩儿。

历年别墅设计的第一步,都是先由学生们各自诌出户主全家人的身世,然后演义般地拟订任务书。那年《侏罗纪公园》大大时兴,街头小童几乎人手一只丑巴巴的橡皮恐龙,而我的学生竟也一样入了迷。我忘了那小子编了个什么臭故事,反正他想要设计一个恐龙气质的洞穴。大概他派定这家主人是个考古学家,却浑不管即令考古学家也不必举家住在恐龙洞里的简单常识。

管他呢,好玩的是要设计出一个满足正常物理功能的洞穴别墅来。我居然就起哄般许他鬼画画鬼地直做到成图,一路上也心痒手痒地为他穷支烂招。抱歉的是,这个设计最终做得呀呀呜,偌许多年过去,不知道该小子终于后悔过没有。而我,教过那么多人见过那么多方案了,这恐龙与洞穴的主题却一直不忘。

然后我前日就看见了这个巴特里别墅的设计。

在科罗拉多州。它的所在地点域名古怪,叫做Castle Pines,“古堡松林”。但一眼看去不过是万壑千峰之上的一片岩顶,松是有的,林在脚下郁郁葱葱,古堡就没有什么迹象,或许曾有过古时候的什么战争遗迹,如今只留下了个名目惑人,也未可知。

古堡虽说踪迹不见,这现代的住家却在某一种感觉上让人禁不住念想到守望的气息:它藏着。就算已经开着车爬上了山顶,沿着砌得平缓的石板小径走着了,你眼里多半看到的还是松树和山岩。在山顶横七竖八散乱纷纷的乱石丛里,眼尖才找得到低矮平淡的几片土褐色瓦屋顶,也是散乱,比视线高不出多少去,在树后便像另外一些石头。这房子它匍匐在松林中的石堆里,生是不让你看见。

它却要看景。对着车道的东侧是背,除了容人靠拢、走进,它没有更多表情——后背何须多少表情,如果并非作怪成性的话。面向西的一侧凌在坡下的林梢,深远的林子给了它依恃,成了另外一种围墙。有了这无人穿得透的松林拱卫着安宁,它算是放下心了,几个主要空间纷纷解除了戒备,脱了厚墙,换上大玻璃墙面散荡散荡,把眼前的万壑松风一古脑儿收拢进屋。

说这个房子“藏”,不仅是因为它与地势的这份呼和,在山顶处想到这一步也属平常。它这一藏,是不惜把自己拆散了,各个房间两三成组,各找一块够大的石头,分别藏在后面。山顶的石头在屋子外面随意或立或躺,而在屋子里面则驯顺起来:存在的必须是合理的,所以它们就乖乖被砌筑成了厚敦敦的齐楚石墙。遮蔽分隔各个空间组合的石头要和空间大小相匹配,自然的尺寸不容易达到这个标准,砌起来墙便好办得多。一连串七拧八歪地斜向不同方位的石墩子,就把这个房子拆散了。

什么叫拆散!房子里自然有墙,管它是不是石头的,它管的是支撑,是结构不是解构的要素,没有它,哪里来的房子?

说它拆散,是因为它自己不肯“显得”结构。这些石头墙不肯老老实实循规蹈矩地表明自己是建筑的骨架,却都无比自豪地强调着与天然石块的脉络走向一体同工,俨然是顺着山顶的岩石纹路继续生长而成的。这还罢了。更惹气的是,这些墙们不肯老老实实循规蹈矩地一直长到天花板的高度,多半离地不及两米就停顿了,全然不顾天花板还在上面苦苦地等。一个房子总是要把六个面全长齐才成个样子,于是剩下的事情就只好推给永远功能化得十分勤恳的钢架和玻璃啦。

说起来多么简单的手法。利用了钢架的纤细和玻璃的化于无形,造成视觉上的中断错觉,协以房间本身的不规整形状,就此把化整为零的概念推到某种极致。

虽如此强调零落感,毕竟不能真让每个房间都各自为战,全局的功能分区总还是要顾到的。这个房子大致沿着南北走向,也就是说,多数主要空间朝向东西。它的空间组织,如果忽略墙线之间的角度参差的话,可以粗率地勾勒成三横一竖。这一竖就是南北走道加台阶长长一条,串联起各个空间组,同时也在其间中断的地方有机会松一口气,换上玻璃的虚线,把眼睛转到外面的冈上松林里去。最南边一横,是最次要的一组,仆人卧室、客人卧室和健身房,其中抢在前面占据视野的是健身房;客人卧室的窗户虽也向着山坡,却被两道长石墙夹得庭院深深的样子,当然这会有保护私密性的好处,但是那么幽幽地,显然不像主人那么豁朗肆意。顺着走道,还在背坡的东侧安排了车库,用它的宽度拉开这一组房间与其他部分之间的距离,车库后面的宽松回车场地构成了这房子背后一个凹,既透了一口气,又给第二横让出了不小的一段南向采光面,成了次要卧室的前院。

第二横比较短小,更像一个过渡节点,在东南角上放了两套普通卧室,走道对面斜对着起居室。在正对这两个卧室的西侧,起居室的南墙外面,布置了一个小小院落,围合在三面墙之间,只向着山下敞开,可以闲坐着观山景。由于起居室也只向山坡方向开窗,唯在西南角上有一扇小门通进院子,因此,这一里一外两个空间各不相扰,都是很静定的天地。院子里同样有一道厚石墙支棱在座椅背后,上面用钢架支撑起一片顶棚,罩着铜质的穿孔遮阳片,漏出星点支离的光斑,落在人脸上身上。

第三横就是主人活动最多的区了。门厅进来有一枝小分岔,回身向南是半通透的餐厅,此地一个奇怪做法是餐厅和厨房之间居然隔着门厅,大概这个餐厅只在宴客时才用,平时有了那个和起居室的大小不相上下的厨房,自己家里人吃饭就都能应付了。餐厅、家居室和办公室,在西面依次占满了看得见风景的角落,当仁不让的。主人卧室设在整个房子的东北角处,紧邻着入口小道。从这个细节,我妄揣这家主人该是勤勉成性,不会镇日价情思睡昏昏的,因此并不追求卧室里躺着也要有好视野,醒来就直接上西面的家居室那一串房间里去了——当然,又或许他只是换了个地方,到家居室去亦不过只是守在壁炉边上接着瞌忡,又何尝不可。

看这巴特里别墅的尺寸,是很中庸的大小,但由于它只有地面标高的差别,而没有上到二楼,兼之以打散乱丢的房间分布方式,竟也就占满了颇大一片地。它比较不像一座正常的房子,倒像是一只手张开来捂在地面上,再怎么使劲撑大,总是从手指缝间这里那里地露出一缕缕不受教化的土地来。它又像是山岩还在继续向上生长,来住的人呢,虽说确是到手了一块好地,然而,道是主人原是客,一世之后这山依旧还是要在这里静默着,所以知趣的人工便只是依着山石的性子,随形就势地胡乱凑合搭建些架子玻璃什么的,不去触动这个山的姿态。在山坡上做房子,一是做出个雕工精细的宝石活儿来,再就是这样,化于无形的做法。

此际我才明白了当年设计恐龙洞的败笔何在。真拿房子当洞做的话,但凡不是在天生丘地上挖洞,都不得不令它长出厚厚的外壳,才能有幽深的洞穴感。可这么一来,建筑的外型便难以照顾周全,实际功能也不得不有所牺牲。比照巴特里别墅这“胜笔”,石墙做得似坍塌的残洞,更富含古远韵致,而造成裂隙的玻璃部分恰好完美地满足了通风采光的实际居住要求,又增添了轻盈灵动的塑形因素,很简单吧。好建筑的法子经常都是简单的。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“燃Ran”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号