首页 > 封面故事 > 正文

张国荣记

2003-05-20 11:51 作者:朱伟 2003年第15期
相比较而言,应该说我还是喜欢戴着摩托头盔那个摩托跑起来很飒的张国荣,他使我感觉到那种带着他的重心想飞离一切的潇洒而自信的力。我不喜欢导演有意表现他那种忧郁的眼神,在那里有太多对人生伤感的东西在荡漾。

4月1日晚上8点多一点,我正在开车,《三联生活周刊》文化记者小于给我打电话。一个多小时前,张国荣刚刚选择了一种常人难以选择的结果。小于说,消息刚刚通过香港方面证实,她的声音有些颤抖。这时天上下着雨,雨刷器单调地在前挡风玻璃上滑动。我告诉她,我正在开车,等车停下再给她打电话。我没有选择就近停车,在雨雾中远远近近闪烁的灯光显得那么迷离。一个生命说走就走了,在一个瞬间走得那么坚决,而留给这世界的也许就是那么渺小的一点自由落体对空气形成的振动。一切都不会改变,我们又该作怎样的评说?我隐隐觉得,自己的心在这样的死与这样的生之前,多少显得有点麻木。

我第一次认识张国荣,应该是90年代初。在美国,一个时间段里看到了电影《阿飞正传》与录像带《英雄本色》中的张国荣。相比《阿飞正传》,我更喜欢《英雄本色》。也许,《英雄本色》中的周润发太过潇洒,张国荣内在的那种魅力多少受到压抑。但我觉得他与狄龙、周润发恰恰构成了那样三种互为鲜明的男性气质。我个人甚至将这三角配合比为多明戈、帕瓦罗蒂与卡雷拉斯。在这三者中,我个人更喜欢卡雷拉斯。在周润发与狄龙所构成的性格魅力中,张国荣给我的印象是在两种极大反差中作为一个男人的魅力——一张过于精致的脸与在清澈中多少有点忧郁的眼神及他的冲动气质背后的刚烈。张国荣也许与卡雷拉斯一样构成了那样我更喜欢的音质——他的声音没有多明戈那样的明亮,没有帕瓦罗蒂那样的浑厚,但他那种美丽的音质有前两者都没有的那种内在之力。

在这之后,看到了《霸王别姬》里张国荣扮演的程蝶衣。可以说,没有张国荣,也就不会有陈凯歌的这项成就,而程蝶衣又使我看到了一个更深入的张国荣。那种对演戏与感情的执著,在一个看似孱弱的身段之下,是那样的一种任何人、任何力都无法折断的坚毅。随后又看王家卫的《春光乍泄》,又是那样一种真正撕心裂肺的情感纠缠。在听说张国荣的情感生活后,我觉得他的戏都是他自己情感的追寻或者说印证。这个人有过于丰富的情感淤积,这些淤积的情感都成为他人生的重心,这些重心使他难以轻松地在这个世界中呼吸。

相比较而言,应该说我还是喜欢戴着摩托头盔那个摩托跑起来很飒的张国荣,他使我感觉到那种带着他的重心想飞离一切的潇洒而自信的力。我不喜欢导演有意表现他那种忧郁的眼神,在那里有太多对人生伤感的东西在荡漾。

我之所以对张国荣有那么一种崇敬,是因为他在一个世俗而又并不干净的社会里,能毫不隐讳自己各种各样的情感追求。一个人,想怎么做就怎么做了,高兴怎么做就怎么做了,且完全不顾忌别人怎么说怎么评论。好像这个世界上,别人本身就都是看客;就好像他所塑造的程蝶衣,不管几十年世事如何冷暖,反正是保全了自己按自己想活着的样子在活着。

我对张国荣的崇敬还因为,他就是那么丰厚的一个情感容器。一个人要在这世上能保住那么多内心的情感是何其之难。

当然,一个凝滞了那么多情感的生命是何其危险,它使生命变成那等脆弱。现在有那么多人在猜测他的死因:情感痛苦、精神抑郁,这是最廉价的解释。我宁可相信,他的生命就像是蓝蓝而又明朗的天空下一个不断地往高空升的气球,气球里的情感过于凝重,早晚它都要炸的。

张国荣选择了那样一种死。他的死使我更留恋《英雄本色》里那个香港电影的时代,那时候我们感到的是那样一种对人生的自信与潇洒、幽默。现在,周润发已经显出了老态,吴宇森在技术魅力中再也无暇精神的高昂,王家卫也满足在自己的小情感里雕琢。张国荣也应该去了。

值得庆幸的是,张国荣死后,终于大家都看到了他的个性情感生活,认为那样一种复杂的生活也是有质量生活的一部分。大家在面对一个人过去时,都感受到了任何情感选择都是个人神圣的权利。从这一意义上,张国荣也可安息了。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号