首页 > 封面故事 > 正文

老纪“闹春”

2003-03-18 17:05 作者:舒可文 2003年第8期
电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》在2001年春节时创下收视纪录,续集在当年夏天开始拍摄,2002年年底在各地电视台露面,热潮一直持续到2003年春节期间。该剧借鉴了小品相声的表现手法,即兴表演日趋成熟。在港台电视剧被排挤出黄金时间之后,它相对解决了雅与俗、喜剧与正剧、历史与现实消费之间的关系

最火的电视剧是这样的,你说不上来它的播出时间表,但打开电视就能找到某个地方台正在播映。你不必为它守候在电视机前,赶上就看,这个台看两集,那个台看两集,虽然头绪有点乱,但整个故事都能看全了。《激情燃烧的岁月》、《空镜子》,就是这样的状况。最近的例子是“纪大烟袋”。

电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》在2001年春节时创下收视纪录,续集在当年夏天开始拍摄,2002年年底在各地电视台露面,热潮一直持续到2003年春节期间。这出戏春节期间在许多台联播,使许多平日没时间看电视剧的人可以借助它打发无聊的假期。从这个意义说,它闹了一回“春”,多少支撑了本来显得有些贫乏的春节娱乐。

与第一部中和珅大坏人”形象不同,在续集中,王刚赋予的这个人物性格更为丰满,还时不时能表现出可爱的一面。人们已经不再在意电视剧是“戏说”还是“历史”,甚至不在意谁是“好人”谁是“坏人”,这个陈旧的价值判断标准终于让位于本来更重要的娱乐因素。

其实,并不是所有的导演或制片人都以娱乐为中心,即使如《射雕英雄传》这样的武侠片,据称也是英雄主义和“为国为民”的主旋律。该电视剧的制片人说,新“射雕”是一部严肃的作品,不像香港的一些电视剧那样处处插科打诨。

严肃的作品要是得不到人民大众的共鸣,就未必是好作品。在插科打诨这方面,《铁齿铜牙纪晓岚》应该说相对港台剧毫不逊色。它借鉴了小品相声的表现手法,即兴表演日趋成熟。在港台电视剧被排挤出黄金时间之后,它相对解决了雅与俗、喜剧与正剧、历史与现实消费之间的关系,使娱乐变成大家轻松的消费。插科打诨后,大家都不觉得庸俗,不够严肃,但大家都无法回避地喜欢。

尼尔森媒体调查公司2001年的调查发现,60个国家中10个最受欢迎的电视节目中有71%是当年本土制作的。这个数字说明,本土电视产品应该最符合观众口味。在电视台初创阶段,他们需要购买海外节目填满自己的时间,但经过成本投入与对本土消费特点的体察,大量本土制作的电视剧会排挤海外节目,开始占据黄金时间。现在,不论《激情燃烧的岁月》中的“意识形态消费”,还是《空镜子》中对平凡幸福的朴素向往,电视节目生产者正在越来越成熟的市场需求中如鱼得水。

在一个大家越来越渴望娱乐的时代里,也许最应该关注的是这出戏的生产模式——张铁林是在港台剧《还珠格格》中成功的“皇上”;王刚从《宰相刘罗锅》开始塑造出一个极富意象作用的和(王+申),在现代关注下重新赋予喜剧新的含义;而张国力由此找到了纪晓岚与和(王+申)相对应的喜剧性,这三者关系自然就构成了一种有意味的形式。这有意味的形式一旦被集体关注与集体放大,围绕着这个集体而展开的市场运作就有可能串连起中国传统文化的各种因素,构成中国三个男人凑在一起的“梦工厂”。

《铁齿铜牙纪晓岚》锁了个阴阳结

有评论者说,《铁齿铜牙纪晓岚》的贡献不仅是男女老少、不管什么身份的人,谁都看着高兴,而且是对纪晓岚作了一个全民普及——没有这部戏,有多少人知道纪晓岚?有意思的是,现在国家档案馆编拍的历史资料电视片里,竟也用上了电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》和《宰相刘罗锅》片段。它已经变成了野史之一种,而在这娱乐的野史中,通过那些文房墨宝、诗词对联又恰恰构成对传统文化的大众普及。

阴阳结难道不是保住古人?

《铁齿铜牙纪晓岚》续集播完后,邹静之接到一个观众的电话问:“他们两个人扫地之后,得官复原职吧?那个杜小月怎么也得嫁人吧?”一部粗糙的《纪晓岚传》由此趁热挂在了网上,和(王+申)研究专家冯佐哲几年前写的《和(王+申)传》作为学术著作没卖出多少,现在竟也遭抄袭。为此他正在与出版社打官司。冯佐哲说他研究和(王+申)40年,可和(王+申)真正家喻户晓竟是从电视剧开始。像冯佐哲这样的历史学家不断在各地报纸上揭露《铁齿铜牙纪晓岚》有违史实的同时,纪晓岚的六世孙纪清远却大为赞赏。他说:“此剧再现了他祖先的风范,加上高收视率所显示出观众的乐在其中,很结实地锁起了一个似真似假的阴阳结。”按行内说法,一出戏有时候是人保戏,有时候是戏保人。放偏一码说,在这个戏里戏外扭成的“阴阳结”里,戏保住了演员,三个演员构成的“铁三角”难道不是保住了纪晓岚、和(王+申)、乾隆三个古人?

可是,当《铁齿铜牙纪晓岚》的编剧“来点谐趣”的时候,《广播电视周刊》的一位先生却批评它没有把纪晓岚在文化上的贡献深刻表现出来,而且认为,笑应该有个限度。

邹静之原来是著名诗人、《诗刊》杂志的编辑,现在是《铁齿铜牙纪晓岚》主要编剧之一。他一再强调:“这种新派古装片并不对历史负责,曹操在历史中也是个大英雄,京剧里写成个大枭雄,就是白脸。要在这儿求历史真实,就干生气吧。选择写纪晓岚就是为了亦庄亦谐,一开始就设计了三男两女,这永远是一个观赏性最强的戏剧结构。如果不是为了谐趣就写包公了,如果把包公写成纪晓岚这样,就没人看了。历史记载中的纪晓岚本身是个举重若轻的人,他有特异功能,十几岁时目能夜视,后来长大了特异功能慢慢没了。他只吃牛肉干,不吃青菜,喜欢各种山珍海味,说他尝遍天下美食,而且夜夜不空。其实历史上纪晓岚也不是什么大清官,当然正史野史里也没有说他是贪官的,就是爱直谏,有点风骨。野史里往纪晓岚身上贴金的也有不少,但主要都是说他的智慧。我就是照着这个路子编,90%是编的,神似即可。但也不是完全没谱。”

让人物如神仙般恣意浪行

《铁齿铜牙纪晓岚》构成了一个有趣的格局:人物关系是娱乐化的,好像就是为张国立、王刚、张铁林安排的一出相声小品连续剧,只要三个人凑在一起就好玩,就逗闷子。而围绕着这三个人的故事环境却又尽量接近历史氛围。邹静之最开始写的“山河际会”一节,说的是皇上修了新园子,大臣们都在作诗庆贺的时候,纪晓岚用数来宝责备修园子贪污。邹静之说:“清朝内务府都是包衣,专门给皇家办事的,做家具、瓷器,各种建筑。内务府吃工程的事有很多,在清朝档案存的皇上谕旨里有这样的问话:银子都哪儿去了?在戏里面,皇上因为修园子花费太大,发了‘罪己诏’。发‘罪己诏’在古代也不少的。卢焯也是真有其人,是个大贪官。这都假不了。”在《续集》的“如是我闻”一段,纪晓岚到茶馆收故事,这是真事,他的《阅微草堂笔记》的大多故事都是从民间着意收集来的。

在编《铁齿铜牙纪晓岚》第一部的时候,可能是因为参加编剧的人过多,在协调中难免相互冲抵,似乎还拘泥于纪晓岚的正与和(王+申)的邪。到了编续集时候,主创们开会讨论,要让和(王+申)聪明起来,让纪晓岚装点傻。一个装傻,一个抖机灵,中间一个皇上有时装傻有时装聪明。这就使这三个人物重新构成了喜剧意义,原来的重心被颠覆,让三个中心人物轻松起来,如神仙一般,恣意浪行。

马军骧是在《续集》时加入的编剧,他写了第一单元科场作弊案。他说:“科场作弊并不新鲜,江南科场作弊是康熙年间的案,查出两个作弊的大臣,都给杀了。我就把它安这儿了。”放鸽子的作弊法有点邪,他说,“现在你看着邪,好像戏说,其实道光年间就有这样的事,有考生养鸽子,到考试时候,请人在外面答了考卷让鸽子带进场。有的书里就说,考官用鞭炮吓唬,还有想用火枪打鸽子的,而和(王+申)也的确做过主考。野史里我看见有一个兄妹替考的故事,虽然那时候没有照片,但是有从乡试跟他们一起考上来的人认出她不是他。这个故事本不是说考试作弊的事,是说这个妹妹多有才气。而那两个考题确是乾隆朝出的,偷考题也是那时候经常的事,我看到过收买主考官的仆人偷考题的故事。”科考后,替兄赴考的妹妹赵青被发配,乾隆说了“牢狱志士”的话,“这在历史记载里是康熙说的,给安在乾隆这儿了”。

真假作料的历史价值

邹静之说《铁齿铜牙纪晓岚》的味道可能都在细节,这些细节都采自悠久的文化,它们支持了这部戏的历史性。从哪儿备了这么多的料?邹静之说好多都在《清稗类钞》上,“平时大家都不太注意,其实可利用的东西太多了。像那段和  拿了两个古董,摔了一个,在收藏古董上,两件不值钱,孤品才珍贵。有一个故事讲欧洲一个收藏邮票的人,他一直以为自己有一个孤品,后来发现有个小孩也有同样一枚,就买过来给撕了,这个谁都知道。那些个诗词、对联,大多数都是从书里找来的,中国古代那么多诗词,当然跟那些故事一样,不一定是纪晓岚的,但至少是清朝的,不能弄一个后世的诗,那也不是我们的路子。也肯定有自个编的,还有古典戏曲里的那些套路,京剧里张生看见莺莺小姐后,撮着手说,妙、妙,丑角就在旁边消解道,嗨嗨,没有和尚,哪来的庙啊。这种对白方式用在和(王+申)纪晓岚的戏里不少”。马军骧也从京剧里找了作料,皇上扮店小二串通纪晓岚套和(王+申)大吐真言的那一段,就是从一出京戏里学的,可他忘了是哪出戏,“有这么一段,三个人中,两个人在做戏,另一个糊里糊涂地在中间犯傻。两人明白就他一个人懵着,还跟人推心置腹的,特别逗。”还有“戏里那个偷考题的太监临死前诬指说是纪晓岚让他干的,这是温瑞安段子里大翻个的写法。在妓院里找谢元那段戏,学的是阿加莎侦探小说抖包袱的方式。阿加莎的解题方式里,总有那么一个证据在那儿明摆着,谁都没看见,最后包袱一抖,谁都明白了”。问他那些诗词谜语是哪儿来的,他也说哪儿的都有,和(王+申)到江南,纪晓岚留给他那个谜语,是个民间谜语,马军骧说就在《中国谜语大全》里找的。

这就如同韦小宝撒谎有个窍门,事情是假的,但诸般细节务求真实。在对细节的一再追问下,邹静之只能说:“都忘了。尽忙着人物,忙着写那种味道了,把那些都忘了。反正都有其事,是不是让纪晓岚赶上就单说了。”马军骧认为这没什么不可以,“野史里还有这么个故事,说皇上要杀纪晓岚,纪晓岚说,那就把我宰了吧。皇上不想宰了他,让他回家自尽。纪晓岚走了,过一会儿又回来了,皇上问怎么回事,他说他碰上屈原了,屈原跟他说昏君才杀忠臣呢,他不能自己一死了之,却让皇上成昏君。这个故事被《宰相刘罗锅》用在刘罗锅身上了。我就给改成纪晓岚求皇上答应让和(王+申)来一刀一刀杀他,和(王+申)只好替他求情。”

历史学家揭张冠李戴的底

所谓诸般细节的真实,手法之一是编剧坦白的这种张冠李戴,荒腔走板的趣味正在这真假莫辨之中。冯佐哲先生也揭了一个张冠李戴的底:“《红楼梦》一书的流传功在和(王+申)而非纪晓岚。和(王+申)弟弟和琳的儿女亲家,家里有部手抄本《红楼梦》,和(王+申)看了以后力荐给乾隆帝,找人做修改及补写后四十回,使本来一部禁书,后来得到肯定。当然在历史上那段文化专制时期,纪晓岚确实是尽过力,保护了一批有价值的典籍。”另一处细节讲有一年正月,和(王+申)走在纪晓岚家门口,纪晓岚一身寒酸,和(王+申)一身锦绣,纪晓岚看见他喊他,故意给他跪下贺年,和(王+申)也只好跪。冯先生说:“和(王+申)平日总是衣冠楚楚,有的衣服上的纽扣还用的是西方的金属扣。地上很脏,这一跪当然弄得他很狼狈。其实这个细节不是在纪晓岚家门口,是在鼓楼,也不是纪晓岚对和(王+申),而是刘罗锅。当然这也是传说的,《清朝野史大观》里有很多这样的故事。这是从清朝就流传的,也算是合情合理吧,合规制就可以。”

顺着这个话题,冯佐哲进一步在电视剧和他考证的资料之间作了一些对比:“纪晓岚是乾隆七年的进士,乾隆比他年长13岁,三个人里和(王+申)年纪最小。以前的资料中没有和(王+申)的出生年,我考出和(王+申)的生年是1750年,和(王+申)出生时,乾隆已经近50岁,纪晓岚比和(王+申)年长26岁。有野史说,和(王+申)和乾隆有点暧昧关系。乾隆的近臣当中,除了要有才华,都还得一表人才。纪晓岚人长得胖,不合乾隆选官的标准,因此官升得慢,而和(王+申)是个美男子,有画像为证。”他拿出他在档案馆翻拍的和(王+申)画像,那是一张清瘦雅致的面孔,有严谨的嘴角和细而锐利的眼睛。冯先生因此不满的是有一本写和(王+申)的书上,和(王+申)像完全是按照王刚画的。至于纪晓岚跟和(王+申)的关系,他说:“历史资料中没有纪晓岚跟和(王+申)相斗的记载。”

档案馆里锁定的纪晓岚

在保存清代档案资料最全的中国第一历史档案馆,这里的研究员李国荣回答这个问题时说:“目前没有发现这样的档案,但他们两人应该是有交往或交情的。”李国荣拿出两大卷档案出版社出版的有关《四库全书》的档案说:“因为和(王+申)是总裁官,纪晓岚是总纂官,在有关档案里,还有纪晓岚和和(王+申)联名的折子。”他说,要按史料讲人物是另一回事,“史料里记载的纪晓岚在8岁时考童子试,24岁乡试第一名举人,7年后中进士,当过学政、知府,后来进了翰林院。这期间,两淮盐运史卢见曾贪污案发,纪晓岚和这个卢见曾是儿女亲家,他就给卢通风报信。后来泄密之事也被发现,结果被发配新疆,在新疆还写了本书《乌鲁木齐杂诗》。三年后纪晓岚从新疆回来时,乾隆成立《四库全书》馆,纪晓岚被人推荐为总纂官,被批准,开始修《四库全书》,前后修了13年。”在中国第一历史档案馆收藏的档案中,整理出相关的档案多达1500多件,有奏折、谕旨。李国荣翻开一件乾隆四十年的谕旨说,纪晓岚“学问本优,校书亦极勤勉,甚属可嘉”。之后说的是如果有升迁的机会,优先给他。李国荣说:“就因为有这样的旨意,后来他才当了左都御史、礼部尚书、兵部尚书。”

李国荣还介绍了档案馆正在拍摄的一部电视片《清宫密档》,里面自然少不了和(王+申)一节。它截取的档案中记载着: 和(王+申)祖上入关后居住在北京西直门内驴肉胡同,和(王+申)和弟弟和琳在十几岁就被选入紫禁城西华门内的咸安宫上官学,能通满、汉、蒙、藏四种文字。和(王+申)书法酷肖乾隆,乾隆的有些诗匾甚至由他代笔。和(王+申)普通侍卫出身,乾隆四十年十月,26岁时被提升为乾清门侍卫,此后步步连升,几乎一个月跳一大级,半年之内升至总管内务府大臣,进入权力最高层。《内庭赏赐例簿》里记,乾隆赐名给和(王+申)儿子丰绅殷德。他会敛财,不动用国库而能满足乾隆的巨大花费,这是他一直得宠的一个原因。填饱皇帝的同时,自己的腰里也硬了。乾隆死后,嘉庆四年,“和(王+申)跌倒,嘉庆吃饱”,查抄和(王+申)家粮一万石,银两数逾千万,家中且有夹墙,藏心金二万六千两,私库藏金六千两,地窖内藏银二百余万两等。家奴刘全,倚势营私,竟也家资丰厚。和(王+申)的二十大罪状之一就是他在园子里建的石舫仿了皇家园子,有僭越之罪。李国荣让我到档案陈列馆看了当时处决和(王+申)的档案,朝臣会审意见是:“将和(王+申)照大逆律,凌迟处死。”这是清朝通例,议罪时总是给皇上留出宽大处置的余地,后来他是被赐自尽。

在众侍卫中和(王+申)何以得到乾隆的如此偏爱?李国荣说,正史和档案中均无记载。只能在野史、笔记里掏捡,《清乾野史大观》卷1《和(王+申)获宠原因》、薛福成《庸庵笔记》的卷3《入相奇缘》讲到,某日乾隆外出找不到仪仗用的黄盖,责斥是谁之过,所有侍卫吓得不敢吭声,只有和(王+申)朗声应答。乾隆见其仪表俊雅,言语清晰,马上将其提升。《啸亭杂录》里记,和(王+申)其人性格诙谐。

虽然矛盾,倒也野史一种?

《铁齿铜牙纪晓岚》到目前一共拍了82集,已经成为一个品牌。作为一个娱乐品牌,是否能不断写下去?邹静之认为:“作为商家,这东西正卖得好着呢,不能不生产。作为创作者、作为演员,你要不断出味道是有难度。但即使这些编剧想不出来了,还有别人呢。因为它的视角是现实的,有极为开放的空间,写起来也自由。下次可以写纪晓岚或者和(王+申)赶时髦,弄洋钟洋表了,所以往下写一点都没问题。”

有趣的是在档案馆编拍的历史资料电视片里,讲到和(王+申)升迁时,所引用的材料当中,不仅有在冯佐哲先生看来合规制的清代野史,竟也有电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》和《宰相刘罗锅》片段。这就像和(王+申)的一句台词说的,“虽然矛盾,倒也贴切”。如此看来,它也是野史之一种了。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号