首页 > 生活 > 生活圆桌 > 正文

利多斯特发现

2003-03-18 16:52 作者:杨不过 2003年第7期
作为一个学文科的人,我一向不大瞧得起自己,觉得研究天体物理人工智能之类的人才值得崇拜,认为那才是对人类真正有用的学问,相比之下拿漂亮或者机巧的文字换口饭就容易多了。

作为一个学文科的人,我一向不大瞧得起自己,觉得研究天体物理人工智能之类的人才值得崇拜,认为那才是对人类真正有用的学问,相比之下拿漂亮或者机巧的文字换口饭就容易多了。

但这个观点最近正被我自己推翻。我忽然发现,文学大师还是有过人之处的。某些情感在没领会过的时候认为是扯淡,但在某一刹那,自己会恨不得像秦王那样醍醐灌顶地大吼一声“我悟到了”。

最初看米兰•昆德拉的《笑忘录》的时候,对其中大段论文似的论述没有什么感觉,尤其是关于利多斯特。这是一个捷克语词,昆德拉说,在其他任何语言里都没有与其对应的词。我对这说法不屑一顾,觉得他故弄玄虚。

有一阵子我在一家很烂的杂志社工作,不过挣的钱还不算太少,所以也就勉强呆着。偶尔出差的时候我去见了一个非常喜欢的人,去了他在高盛公司漂亮得吓人的办公室,他显然如鱼得水,然后告诉我下个月要去纽约培训。我估算了一下,他的薪水大概是我的十倍。这时候我忽然感受到了那种叫做利多斯特的情感。

这绝对不是嫉妒,谁都不会嫉妒一个自己喜爱的人。也不是羞愧,他总自嘲自己是苍白的写字楼动物,觉得我过得很洒脱不羁,他以为我是那种天天带着笔记本电脑到咖啡馆写爱情小说的人,还对我羡慕得很。

昆德拉的解释是,利多斯特是由于突然洞察自身的悲惨而产生的一种极度痛苦。他说,治疗个人悲惨的标准药剂之一是爱情。而爱情实际上是一种要求彼此完全统一的欲望。比如说,你不愿对方有美好的过去可供回顾,说得残酷一点,你愿意对方生活在凄惨之中,而你是他悲凉生活中的一轮红日。

这样子看待爱情,似乎有点不够高尚,但人在成长过程中卑劣的一面会渐渐挥发出来。我还记得,《玩笑》里女主角爬到监狱的铁丝网上给爱人送一束鲜花,但最终是要我们知道,那些曾经被讴歌的爱情与青春,到头来都不过是玩笑一场。我曾经痴迷于动人的情话,后来才明白,在熟练掌握之后,语言只是一个技术问题。美则美矣,毫无灵魂。

那个故事里,城里的学生暑假时候在乡下勾搭上了屠夫的老婆,那个女人把他当作艺术的化身来崇拜。但当她偷偷到城里来看他的时候,发现她心目中神圣的爱人只不过是个穷学生而已。他出了丑,浑身涨满简直要爆炸的利多斯特。

我运气好一点,并没有出什么丑,可是我自觉地逐渐疏远了他。我想,到最后我们谁都不会记得,在十六七岁的年纪,我们曾坐在体育场看星星,两个人说起苏轼的《江城子•十年生死两茫茫》,相顾无言。这些陈芝麻烂谷子,还是忘了的好。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号