首页 > 生活 > 生活圆桌 > 正文

海明威的伤疤

2002-12-26 10:53 作者:苏从 2002年第6-7期

我喜欢海明威的原因,是因为他那句“一个人可以被击败,却不可能被战胜”的格言。一个曾经是6英尺2身高、240磅体重的汉子,当最后被考验他意志的皮肤癌、糖尿病等疾病战胜,身体萎缩、衰老、疲惫不堪的时候,他选择了用在非洲打猎时用的心爱的口径12型包银双筒猎枪,把枪口塞进嘴里,击碎了自己庄严的头颅。最终可能会恐惧于自己的衰败,但他始终没有委琐地被战胜。在临终前,他与他玛丽度过了一个平静的夜,没有留下任何多余的话。也许他寻找的只是最好的结局——让逝去也变得美丽。因为有一种说法,哥特人的头颅就只有击碎了才更美。

从作品与传记看,海明威都是一个绝对强悍的人,好像没有软肋。他还有一句名言是,“一个人必须是这世界上最坚固的岛屿,然后才能成为大陆的一部分。”他认为人的魅力在斗牛场上以一个瘦子对付一头一吨重的公牛;猎手要逼近猛虎,欣赏虎眼里的绿光;或者等待一头犀牛猛扑,好一枪击中它的两眼之间。他认为没有力量的男人是在荒岛上阉割过的。当然,女人们可能普遍不喜欢他对爱情的观点。他认为相对情欲,爱情是一种肮脏的谎言,“它挂在浴室门后,有一股消毒液的气味。”

忘了有哪个哲学家说过,人从生下来哪天起直到生命结束,其实都在通过表演而引起别人注意。从这个意义,只能说海明威是表演得最出色的男人。海明威的脆弱其实都被遮蔽在他消灭脆弱的表演之中,就像他晚年用他的大胡子有意遮蔽折磨他的皮肤癌一样。在《乞力马扎罗的雪》中,我们看到对死亡的紧张恐惧等待与真实的要战胜这种脆弱的紧张,但到成为格言时,海明威已经变成一种微笑的姿态。他说,“死亡自有一种美和安静,一种不会令我惧怕的变形。”有趣的是,当海明威征服自己软肋的时候,他的征服本身也就变成了软肋,使“海明威胸毛”成为一个关键词。以至他脱了衣服,尽管他已经足够粗犷,那些胸毛也全是真的,总还有人鄙夷地强调他是“贴胸毛的”男人。

也许海明威为他的生命价值付出了太大代价,他说他一生都在拳击,这拳击生涯给他留下了一身的伤疤。有人认为这些伤疤是美的表识——它以最杰出的方式雕刻了一个人的历史。但我想到的却是海明威的一本著名传记中描写女雕塑家艾洛伊丝在与海明威上床,第二天早上突然见到暴露在明亮阳光下的满身疮疤时的惊恐。她看到的是一个丑陋的身体而不是一个伟大的灵魂。而海明威自己,也只能无奈地说,“我远远看起来一切都好,但到近处,你就能看到那么多的伤疤,这些伤疤记录了太多痛苦的历史。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号