首页 > 生活 > 生活圆桌 > 正文

地铁

2002-12-25 11:24 作者:琥珀 2002年第8期
刚毕业的头半年里,地铁是我主要的交通工具。即使没有汽笛的悠长呼啸,它也慢慢有了旅途的微弱涵义。在许多加班晚归的深夜里,我会安静地走下楼梯和通道,听见自己的高跟鞋啪嗒作响地敲打着水泥地面,忽然希望有什么能像飓风般席卷过那样乏味的黯淡场景。但是,当然,一切照旧如常。

刚毕业的头半年里,地铁是我主要的交通工具。即使没有汽笛的悠长呼啸,它也慢慢有了旅途的微弱涵义。在许多加班晚归的深夜里,我会安静地走下楼梯和通道,听见自己的高跟鞋啪嗒作响地敲打着水泥地面,忽然希望有什么能像飓风般席卷过那样乏味的黯淡场景。但是,当然,一切照旧如常。

在等待到达的时间里,我就坐在车厢的角落里,看书,或者看上下车的人们。即使不曾研究过福尔摩斯,也能轻易分辨出许多职业和身份,情感和品质。只是偶尔在玻璃的反光里瞥见自己没有表情的脸时,会在心里哑然失笑——某个年轻的灰领,安定门上车五棵松下车,穿着合体的套装和有皱摺的鞋,睡眠不足,南方人,认字,不怎么快活——这就是我。很久以后听朋友说有人用DV拍了一节车厢里地铁沿线来往的乘客,不知道用镜头代替眼睛所记录的,是更长久还是更短暂。

那个朋友是学电影的,在北京冻得人鼻子发木的平安夜里,我们在灯影婆娑的长安街上一直走到凌晨,然后从天安门西坐到尽头,看四惠东在马路上面的地铁。空荡荡的车厢里只有我们俩,她忽然说这真像是部超现实主义的电影呀。我笑起来,听见自己的声音在寂静空气里摇晃,忽然想起看过的一篇短篇小说,非常短,叫《怀念马车的时代》,大意是慨叹坐飞机没有坐马车那么好勾搭姑娘。

离开北京前的夜晚,心血来潮打算走一整条环线,看要用多长时间。在复兴门上车的时候,人流呼啦啦涌上去,似乎上海的地铁就这么死了人,干脆在旁边等到最后。进去以后才发现其实还有好些空间可以站立——但,也许有个座位对许多人来说是件重要事情吧。列车猛然停住时,我趔趄着下意识地揪住了面前某个陌生男人的衣襟,他有些讶异地抬起眉毛,然后说:没关系。这很像某个浪漫故事的开始,可实际上我还是礼貌地道了歉,并且将扶手抓得更紧些。在那瞬间里,有些记忆如同深海里游弋的鱼儿般浮出水面,让我想起许久以前,在最初每天都要坐地铁的岁月里,曾经有那么一个人,他说:你抓住我就好了。

我没等到坐完就下了车,因为还有行李要收拾——或者只是为失去耐心找个借口。走出地铁通道的时候,想着在北京度过的人生四分之一的岁月,就像是坐了圈地铁,什么变了,什么没变,一个人来,一个人走。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号