首页 > 往期内容 > 建筑 > 正文

家,牧场上的家

2002-12-12 15:27 作者:林鹤
让我知道密西西比的,是福斯特那一路的民歌,是马克吐温的小说,那里有的是老黑奴和奴隶贩子,还有大农庄、大牧场,河水潺潺,天气极热。20世纪后半以来,密西西比,起码是在中国的时髦人中间,不太听见人提起了。先是纽约后是洛杉矶,基本上就代表了我所耳食所理会的一大半美国,尽管,据说真正的美国人却觉得这两地都变态。

起居室东端,沙发背后的小门直接对外

让我知道密西西比的,是福斯特那一路的民歌,是马克吐温的小说,那里有的是老黑奴和奴隶贩子,还有大农庄、大牧场,河水潺潺,天气极热。20世纪后半以来,密西西比,起码是在中国的时髦人中间,不太听见人提起了。先是纽约后是洛杉矶,基本上就代表了我所耳食所理会的一大半美国,尽管,据说真正的美国人却觉得这两地都变态。

虽说不时髦,密西西比也没有被撂荒,还是好好地在那里。土气是在所难免的,古时它和新奥尔良相比也一样是土气的。在这个土气的地方,还能找到什么像样点儿的房子吗?

小时候,伏天里学校组织下乡捡麦穗儿,见过乡下的大粮仓吗?好端端的别墅,在密西西比却是长了一副那种粮仓的嘴脸。

这是一对年轻夫妇的新居。在数字时代偏生想得到把新房盖在这旷野中的牧场上,那主人自然应有不寻常之处。这一点判断,至少有几桩很浅显的证据:巴巴儿地请了建筑师来量身订做而没有买个现房,或者如广大美国人民专好的,自己叮叮当当地敲出个木楼来;既郑重其事地请了行家操刀,这房子本身的面积可又不算大,不过盖了300余平方米,仅仅安于一个小康的姿态罢了。住在这么低调平庸的房子里,回过神来看看主人的独门嗜好,可要吓人一大跳:同住的,还有一头美洲狮、两只美洲驼、两只非洲草原猫,此外,鸟儿和马就更不在话下。房子的脚站在低低一道山脊顶,四外的杂树林映衬在远处山峦的剪影上,邻人的牛群悠然地在山脊下的野地间漫步,放心大胆地把牛屎一直拉到这新夫妇的鼻子底下,也不怕主人放出狮子来整治环境卫生。

什么人会这样生活,玄铁一样不起眼却至坚至利?活神仙,神雕侠侣?

先看了房子再说。

真是很拙的。一溜直不棱登的长长的矩形平面,稍微打了一个弯儿。用一道有顶棚的空廊连着,甩在主体东边的一小块,是车库加储藏间。在廊子走到一半处,设了一个三面纱窗的单层观景小屋。背后,隔着廊子,有一道梯子爬上屋顶,是临风眺望的好去处。还没有进到房子的主要空间里呢,我们就已经遇上了这座房子里最核心的一个行为:眺望。

顺着廊子往前走,在敦实的红砖墙中间转个身,是主入口。从房子的正面看,有庞大的烟囱高耸于整个建筑头顶上,这个主入口不过是在烟囱基座上切的一条窄缝,没有细节装饰,没有做一根线脚,也没有把砖头换个角度砌,变出别一种光线质感,就只是楞生生地切出这么一条溜光的缝来。且莫轻藐,否则进门就吓着了。迎门的是一间顶天立地的大鸟笼,扑棱棱的金刚鹦鹉扑了人满头的灰。

从这房子一楼的功能布局来看,其实和密斯的玻璃别墅一脉相承。窄长条的通舱,一头是起居,中心地带是餐厨,最里端做主人卧室。单这平面布置并无足观,这又不是什么新发明。但是,四墙八柱地立起来以后,比密斯当年多了二层搅和进来,空间上能做手脚加变数的地方立刻就多了。在二楼的核心处,对串着一楼的用水区,有一间带独立洗浴间的客人卧室,它的门外,走廊两端放宽了各是一间书房,全都是向楼下敞开的——逗趣的是,里端的那个书房,向下直接沟通的地方,就是主人的卧室!我真不知道这么设计是出于什么古怪念头,因为主人的卧室里并没有楼梯可以通上书房,若夜半失眠想寻本书耗耗,也一样得千里迢迢地绕到起居室里的楼梯才能上来,还得踮着脚尖蹑过客人卧室的门口。可是,宿在二楼的来客出得房间,度到这个书房里却是无遮无碍。难道说,就不怕人偷偷参观主人的好梦沉酣之态么?须知,二楼书房借以和下面空间相隔的,只有七横八竖的零碎钢筋焊成的空空栏杆而已。

向一楼起居室开放的外侧书房比较正常,说是书房,没见摆几本书,略挂了些画,拉丝的点射灯,和楼下一样的白色布沙发,倒不如说这是二楼的小起居。在墙边供着干草叉之类农具,也许并不一定是摆设而真有实际敷用时,却总挂了一丝作秀的腔调,大大失分:日子是给自己正经过的,讲究的是各得其所,这么秀雅的小起居,和干草叉能有什么相干?不过,那干草叉细瘦精光曲线婉转的样子,在草叉界也够称尤物了,不辜负了周围的秀雅。

屋子里的家具和摆设,不消说,都是精心选过的,坐具以实用舒适为上,其他东西就尽量地作怪。连餐椅都忍不住长了儿童积木的脚,别的木器当然更是龇牙咧嘴地假装古朴,还用些粗石块,企图堆出粗犷来。在这里,可以清晰地看到两种互相掣肘的相反气质:精确简洁的工业制品,与稚拙浮华的手工痕迹,在在都形影不离地打着架。为了强调工业味道,许多本可以做得更时髦的地方,都被刻意地简陋下来,比如说,故意多用钢筋,铁隔栅,旧吊扇,一只茶几上的摆设竟然是给轴承上油的小小点油壶,这和楼上的干草叉一样,同是岂有此理的作秀。

身在起居室中,无论是在楼上还是楼下,其实,屋子里的布置都已经不复重要,因为这时,你的眼光一定已经被拉向屋子的外面,眺望去也。对视线强有力的引导暗示,是此地空间处理中最特异的亮点。

南墙,我们在北京一般都惯于求其敞亮,以玻璃为主打。这里是密西西比,道理自然要反一反,做一堵实墙遮荫才好。小窗是有的,未必足够让人看得清窗外玄机:铁链网斜斜地接在外墙上,圈出一片围场,是主人为饲雪豹专门搭造的笼子。或许正是由于此处令主人得意而至心痒的缘故吧,南墙上的小窗有两个开得低低的,既可投食,又可窥视。

在这苦热地, 北墙极适于大开大阂,设计师素性以二层通高搭建了一道玻璃内廊,贴在起居室北边的外侧,还方便体贴地在椅边架设了望远镜,随时可以搜寻牧场上出没的动物们。地板和餐桌椅是暖洋洋的原木色,白沙发去和白窗棂压韵。略深的赭褐色这里那里微微点染几下,摆设虽多,有了这颜色上的节制,也就不显纷乱,不至于让远眺的人分了心神。这样的玻璃观景廊子在住家里露面是绝少见的,倒像办公场合的感觉。然则除非住家,这么些花哨的细节又不得体了。

建筑的外观也是工业制品与牧场气质打架的路数。烟囱顶上支棱着参差的钢筋头,故意不截去,假作不经意状。乡土的红砖和廉价批量生产的金属波纹瓦又在相互降低着审美上的等次,而且,瓦屋顶和下面外墙之间的联系是活动的,更像粗制滥造的临时活动房屋。由于瓦顶被架高,它和真正的防水屋顶之间留成了一层空隙,变成了屋顶凉台——内书房就有一道楼梯上屋顶的,又可以凭栏远眺了。

牧场上的这个家,和佩里设计的牛仔豪宅一样,都是在荒僻乡间,以粗豪为宗旨的。不同的是,在密西西比的这座房子,真正用在建筑构形上的花招不很多,它的取胜之道是与环境对话的独特方式。朴素的农舍似的外观与舒适的室内气氛之间,其实更难经营的却是前者,居然设计师和这主人就能忍得住。

然而,这忍,可不是当真地安于平淡。这般不动声色地豪奢,说起来,也是古老欧洲的旧正统,不比新富贴金镶银的招摇。这假简朴一开始颇感动人呢,我原想把本文取名《简单生活》的——在农舍里观鸟饲狮,当然不必环佩叮咚裙裾飘飘,也比身处闹市省去了无数委蛇之烦——回头再想,这“简单”,这高卧隐逸的姿势,非大把银子垫底不办,岂是我等小康小资辈所敢梦者,罢了,害人也不是这么个害法,别误导良善了。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“燃Ran”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号