首页 > 生活 > 个人问题 > 正文

谁来赴晚宴?

2002-12-06 14:03 作者:朝阳 2002年第48期
我是考场败将,迄今为止还是大专文凭;我是自由职业者,迄今还在机关门外徘徊;我没有任何职称证书,也从没做过相关的任何努力。我得感谢我们的社会,它允许一个不思进取的人继续生存下去。我得感谢我的妻子,她对一个平庸的丈夫有足够的忍耐力:她敝帚自珍,坚信自己拥有一支潜力股,绝不抛出。

我是考场败将,迄今为止还是大专文凭;我是自由职业者,迄今还在机关门外徘徊;我没有任何职称证书,也从没做过相关的任何努力。我得感谢我们的社会,它允许一个不思进取的人继续生存下去。我得感谢我的妻子,她对一个平庸的丈夫有足够的忍耐力:她敝帚自珍,坚信自己拥有一支潜力股,绝不抛出。

这样说丝毫不能缓解我内心的压力和紧张,也不能解除我人生路上的挫折和失败感。决定我命运的考试是一次高考,我怀着对人生最美好的理想,把希望的飞机开到一滩烂泥里。这次打击是致命的,它不但基本决定了我今后的命运走向,而且使我从此丧失了参加任何考试的动力。更可怕的是,从此以后,我的眼睛只看到各种考试的负面,我再也无法说服自己去参加任何一次为了提升文凭和职称的考试。我并不反对知识,我渴望获得知识,历史、哲学、社会学、心理学、经济学、英语,它们都是我内心深处难以割舍的选择。但我缺乏一种说服自己把知识的学习和考试对接起来的理由,我忍受不了考试,我在心理上过不了这道关(在许多语文考试中,第一第二道试题是把各种拼音和汉字放在一块儿,让你挑出正确的一个)。一个老师劝他的学生说:考试是一块敲门砖,门敲开了,砖就扔掉了,问题是我没有那么潇洒、轻松,我对那块砖总是产生怀疑和抵触情绪。我总觉得这句话是在说:如果你愿意追求一个小姐,那么你必须先光顾她的女仆。我办不到。

我有时候觉得,我们的考试有点类似电子游戏中的“无敌命”,只要你掌握了这款游戏的密码,你就会变成不死的上帝,变成无敌英雄,轻松地打完通关。但是此类玩法只重视结果,不重视过程,向为电玩高手不取。

1996年,有一个进入报纸的机会。当然,需要考试。我已经回想不起是怎样鼓起勇气参加这场考试的,不过我得公平地说,这场考试可能是我所经历过的最开明的一场考试。它分为笔试和面试。笔试竟然是把所有的人放到大街上一中午,下午根据自己的所见写一篇消息。我当时有点不能相信:它不怕人抄吗?上午的试题一宣布,我们一百多参加考试的人就怪物一般的挤到一条街道上找新闻。整条街道上逛街的人没有我们考试的人多,以致大家见面都有点不好意思。不过我对这种考试的方法倒挺欣赏。到了下午,我实在没什么写,觉得那条街道有点脏,而且搞得我中午出了不止一身臭汗。我就写这街道“喊渴”,我对街道“喊渴”这个词还挺得意。如果这场考试到此为止,我会豪不犹豫地赞美他。但是,面试时出问题了,面试我的总编问了我一个问题:“竹林七贤”是谁?这个时候我已经离开我的教科书4年了!而且我到今天都没有搞明白,一个想从事新闻的人和“竹林七贤”能有多大的关系?我大概只回答了“竹林四贤”。

但是,我最终还是幸运地以第17名的成绩被这家省级晚报录用了。当时总共招聘了20名。我后来试图了解我的前16位同事,我想看看他们到底比我优秀到了哪里?是他们比我多知道一片竹林的三个贤人吗?他们多少让人有些失望,起码在新闻上。
完全是命运的捉弄,我成了报社的副总编。这个时候,组织的主动关怀来了,组织希望我通过一场职称考试,因为一个副总编怎么能连助理记者都不是呢?我有些骄傲,拒绝了。而当我因一场变故从副总编的位置上跌落时,我才发现我身上一无所有!希望调我的单位遗憾地告诉我:根据我所居住的这个城市的规定,硕士、博士、高级职称才属于人才。

缺少文凭和各种职称的生存压力再一次突现出来。距离我进入报社已经过去了5年,而这5年之中,生活又发生了变化,包括私营单位在内,进人的门槛已经是本科文凭了。我实际上已经可以纳入下岗人员之列了。我有点伤感,又觉得荒唐。我无法证明自己(当然也没有多少值得证明的)!我们的社会对一个人身份能力的确认似乎摆脱了文凭、学历、职称这一认证系统,就再也没有办法。在和平的年代里,你当然也无法像项羽那样他妈的割一串头颅回来,表示自己还算个真正的男子汉。
我必须再次考试,这一次非常简单,我在向一所正规的大学交了3000元的费用后,获准函授。这个学校只在假期授课,7天时间,讲授了5门课程,并通过了5门考试。考试的时候,监考的老师说了两句话。一句是:不能全部抄正确,要留一点错误。另一句话是:表现得不能像没有老师监考一样。我实在受不了,退出。

中华民族伟大的先行者孙中山先生,将考试权列为“五权宪法”的五权之首,他认为人的平等首先是拥有考试权,也就是获得进身的机会。考试真的成了一种让我无法摆脱的灾难吗?像我这样一个拒绝考试的人,是否意味着他甘于自绝于社会和人民?

我一直认为,那一年的高考是我人生失败的开始,那次失败注定了我的命运中有些东西无法挽回了。这让我想起一部美国电影:《谁来赴晚宴》。一个黑人青年不幸爱上了一个白人姑娘,但是这个白人家庭拒绝一个黑人加入。我是在那一年不幸变黑的,此后拒绝各种涂料上色的机会,这是不是意味着,由各种考试所掌握的晚宴,我再也无法在脖子上挂一道白色的餐巾呢?

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号