首页 > 生活 > 生活圆桌 > 正文

窄门

2002-12-02 16:08 作者:苏从 2002年第9期

在纪德这部冗长的著名作品中,我喜欢的艺术性其实只有花香与山毛榉枯叶芬芳混合的秋意和那个充满意境的结尾:第一人称的我与朱丽叶默然无语,她乏力地倒在椅子上双手捂着脸,看样子哭了。这时一个女佣进来,点亮了油灯。我不喜欢一个向往女人身上一块手帕芳香、自称“道德上极端堕落”的极端个人主义者对超脱尘世描述的虚伪,但我喜欢关于窄门的意境:大门通向地狱,进去的人很多;窄门通向永恒,只有少数人找得到。

关于爱情,其实自《罗密欧与朱丽叶》始,大家都在不断变换方式讲述错位的悲剧故事,改换的只不过是双方关系。纪德这部作品中的道具是爱欲与肉欲的对立:欢乐只能建立在牺牲之后,幸福要分成幸福与追求幸福的过程,而人生下来又要为追求圣洁。在这种分解中,欢乐、幸福与圣洁都成为对现在生活的追问,于是“凡渴求永恒荣耀者必放弃世俗的荣耀”,肉欲成为爱欲境界的障碍,爱欲又成为通向永恒之障碍。这是纪德窄门的基础:永恒是一种境界,幸福在对幸福的思恋而不是欢娱本身。用阿莉莎的话说就是:“假如你在我身边我就不会再思念。”人生目的就这样被一种偷换的境界强调,变成欢乐就在痛苦之中,欢乐就是痛苦的过程本身。而目的是“他们没有得到许诺给他们的东西,因为上帝给他们留了更美的东西”。

按纪德说法,窄门是地狱与天堂之间的分界,阿莉莎走进窄门的过程是一种自残,于是整个人生都变成因经历心灵蹂躏而升华,因这样的蹂躏过程而得到圣洁。问题是:如果这样走进的天堂,那么走的过程是不是“地狱”呢?阿莉莎的逻辑是:首先,在距离之中的爱才是幸福——“这样很幸福,为什么要改变幸福呢?”其次,爱情的发展也就是它的消融,“它会被削弱,因为它只存在你的记忆中”。那么,这样的爱情只能以杀死爱情作为目的——只有死的爱情才是永恒的。而纪德显然是把爱情当作目的的,这目的一个指向圣洁的意境,另一个指向肉欲的消费,而情感完全变成被目的控制的东西。这时作为两性情感交换与滋润的纽带被切断,阿莉莎与杰罗姆的恋爱实际上也就变成了她自己的爱情,对方只不过是她的爱情道具。

也许纪德要借这个构思来抨击宗教的伪善,呼唤人性。其实关于窄门的观念可能是与纪德这个设计相反的:目的可能才是窄门本身,比如天堂地狱。只有在走过目的这个窄门之后,幸福才能成为幸福本身,而不是用杀死幸福的方式来得到幸福。可惜能走过这窄门的,让自己永远生活在灿烂夏天的只是少数,大多数人都在追求永恒目的中吟颂波德莱尔那有味道的诗句:“不久我们要沉入冰冷的黑暗,灿烂的夏天曾经那么短暂。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号