首页 > 生活 > 生活圆桌 > 正文

小白的边城

2002-10-30 11:44 作者:包包 2002年第17期
我在江南认真阅读小说《边城》时,小白已去了遥远的北国哈尔滨,在哈工大读国际贸易。那时候的小白擅写长信,恨不得将身边的一切人和看过的一切书都一骨脑儿地告诉我,偶尔还会寄来一些她在哈尔滨的各类报刊上发表、署名“黑黑”的文章。隔着天海地北,我似乎还是看到了小白那种纯真、浪漫、朦胧的孩子气,就像我第一遍读《边城》时感觉到的“翠翠”。

小白长得很黑,而且很胖很矮,在上中学时候,小白就自认为是嫁不出去的姑娘。所以,别的女孩子读情书,小白就读书,各种各样的书。小白看过后还喜欢说书,从《三侠五义》到《笑傲江湖》,从《永别了,武器》到《在水一方》,古今中外,雅俗共赏。我曾是她的同桌,作过她忠实的听众。小白在一节枯燥无味的物理课开始说《边城》,被老师狠狠瞪了几眼,小白就不作声地手写。所以,当我得知《边城》的故事梗概时,小白的笔记本上已经布满了与物理无关的潦草文字。下课铃响的时候,小白享受地说:“童话,三十年代的童话。我好喜欢它!”那一年,小白十六岁。

小白的父亲是位摄影记者,两年后的一个暑假,小白跟着父亲去了一趟凤凰古城,在途中给我寄了一张明信片和一张照片。明信片上是沈从文的墓志铭:“照我思索,能理解‘我’;照我思索,可认识人。”照片是小白自己的,站在沈从文的故居前,黄昏斑驳的光线斜射在小白黑黝黝的笑脸上,怎么看都是傻傻的。小白在照片背面很工整地题了一阙《沁园春》,我大致记得最后一句是:“在湘西,看水意深沉,彩霞满天。”小白回来的时候特地给我带了一本简装本《边城》。当时正值高三,我就随手搁在了书架上。

我在江南认真阅读小说《边城》时,小白已去了遥远的北国哈尔滨,在哈工大读国际贸易。那时候的小白擅写长信,恨不得将身边的一切人和看过的一切书都一骨脑儿地告诉我,偶尔还会寄来一些她在哈尔滨的各类报刊上发表、署名“黑黑”的文章。隔着天海地北,我似乎还是看到了小白那种纯真、浪漫、朦胧的孩子气,就像我第一遍读《边城》时感觉到的“翠翠”。

到了大大方方恋爱的年纪,我先提及这个小白绝口不提的话题。小白的回信言词认真而忧郁。小白在信上说,这么多年来,以为自己因为出类拔萃而充满自信。但当爱情来临的时候,却彻底发现外表的缺陷就像一道鸿沟,自己根本无法跨越。她有所保留的不置可否,让那个她其实心爱的男生终于失望,转而投向其他人的怀抱。小白在信上还说,在失恋后的某一个夜晚,她又读了一遍《边城》,这一次,从童话中她读出了隔膜,那种在纯朴温情背后深藏着的可怕隔膜。

大学毕业后,小白留学去了英国。我们之间的联系由信件渐渐转为电子邮件,传递越来越快,篇辐越来越短,间隔越来越长,直至中断。据说小白还去了意大利,又去了法国,一个个欧洲的国家就像是一个个陷阱,小白去了,然后失去消息。

去年过年前意外地接到了一个电话,居然是小白,当时她正陪一个学中文的英国人在重游湘西。电话那头是小白愉悦的声音,说会再在沈从文的故居前拍张傻乎乎的照片寄给我,让我好好端详十年的岁月都在她的脸上留下了什么痕迹。

照片至今没有收到,却看到了小白“仿佛有什么地方有了个看不见的缺口,始终无法填补起来”。
不知小白后来有没有再读《边城》,如果有,她会不会读出那本书中最深沉的东西。
那就是孤独。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号