首页 > 往期内容 > 时尚(旧) > 正文

麦田里的魔法师

2002-10-25 11:50 作者:菲必
“就像60年代人们热爱摇滚,现在实验魔法书好像成了新的时代精神。尽管写这类作品并不真的让人兴奋”

如果你还处在童年时代,也很难抵挡哈里.波特的诱惑

“就像60年代人们热爱摇滚,现在实验魔法书好像成了新的时代精神。尽管写这类作品并不真的让人兴奋”

36岁的爱尔兰中学老师欧因.科弗(Eoin Colfer)收到了英国历史上最高的儿童文学作品稿酬——70万英镑。他的《阿尔忒弥斯之鸟》(Artemis Fowl)如今在欧洲畅销榜的排名已超出《哈里.波特》系列,兴高采烈的Miramax出版公司随后又支付了25万英镑。根据小说改编的电影将在明年春天全球公映,斯皮尔伯格导演。美国畅销作家克里夫.巴克(Clive Barker)的儿童新书《阿拉巴特》(Arabat)尚未出版,迪斯尼就花了800万美元买断其所有版权,包括改编电影、音乐创作权以及系列商品开发。去年的普利策小说奖得主迈克尔.夏班(Michael Chabon)的新书《夏日之土》(Summerland)也上市了,写作风格一贯优雅而且幽默的夏班说,它是给孩子们的。

这些儿童作品都有一个共同点:有魔法,有精灵,古怪,复杂,长。儿童文学如今一派兴旺繁荣。越来越多的大人都去看为孩子们写的书。9月,内尔.加曼的《卡莱琳》(Coraline)已经在书店。接下来的几个星期内,卡尔.海森(Carl Hiaasen),伊莎贝拉.阿言德和克里夫.巴克(Clive Barker)的作品也将摆上书架。喜欢迈克尔.夏班的《卡瓦莱尔和克拉的神气历险》、伊莎贝拉.阿言德的《幽灵之家》的人们,或者贪婪地阅读卡尔.海森的人们,都会追随这些畅销作家的新作品,不论他们是为谁而写。并非这些作家才投身这场魔法书复兴运动,甚至一些经验丰富的老作家也开始写起儿童读物了。

事实上,作家——尤其在英国,似乎是永远在为儿童或者被认为是给儿童写作。C.S.刘易斯,J.R.R.托尔金,E.B.怀特,吉卜林和伟大的彼得.奥.唐尼,这个伦敦退休纺织工人在1902年创作了令人难以忘怀的形象:彼得兔。

最新的成功者欧因.科弗矮小,有着热情的脸和蓝色眼睛,经常有点闷闷不乐。他在爱尔兰东南部的威克斯福德(Wexford)长大,对于他的成功,镇上的人并不怎么惊讶,这个阴郁的海边小镇似乎特别适合写作,科弗说:“这里人人都在写作。”他父亲是一位历史学家、作家,母亲是戏剧教师、作家。他妻子也是作家。

在《阿尔忒弥斯之鸟》里,12岁的阿尔忒弥斯比哈里.波特黑暗得多,他聪明冷静成熟得与年龄极不相称,是个电脑天才,胆大妄为同时也常常被道德感折磨着,怀念去世的母亲。在寻找宝藏复兴家族的故事里他用的手段决不正当,几乎就是一个技术小罪犯。他希望成为一个英雄或者彻底的坏蛋。一个12岁的孩子看完后说,阿尔忒弥斯比所谓好孩子要有趣多了。

J.K罗琳和欧因.科弗被英国媒体津津乐道地做比较:教师,短时间内迅速成名,出版系列都非常畅销,内容和魔法有关,主角都是12岁左右的男孩。对此科弗不耐烦地说,“我喜欢罗琳,但我们不同,苹果和橘子有什么好比的?”

Miramax公司同样对美国作家迈克尔.夏班热烈期待,首次印刷为25万册。去年那本黑色幽默的《卡瓦莱尔和克莱的神气历险》让夏班获得了普利策奖,两个孩子在“二战”期间创作反纳粹漫画乐此不疲。

《夏日之土》里“一个小小的,绿色的,潮湿的角落”。爱森.费尔德11岁,母亲因为癌症去世后,他和忧伤的父亲搬到了蛤岛,一个阴云密布的狭长小岛,爱森讨厌棒球,是蛤岛棒球联盟里最差劲的队员,绰号“狗蛋”。这个小岛上有四个世界,在潮湿的树林里着了魔似地奔跑就能够穿梭自如……魔咒、先知、精灵、恐怖、高科技、淘气鬼、小流氓、全宇宙超级棒球联赛。挪威神话、北美传说,寓言和荷马史诗,再加了点托尔金和C.S.刘易斯,与《魔戒》一样,《夏日之土》构建了尽可能多的人尽可能多的空间。

“我写《夏日之土》的时候完全没想过哈里.波特,”夏班说,但他承认,“它帮助我写得很顺利,它让给孩子们写作显得可信多了。”如果把经济因素放到一边去,谁不希望有J.K.罗琳那样的全球影响呢?因为罗琳的哈里.波特系列,上百万的孩子决定了,至少有那么一会儿,在他们生活中最重要的东西不是小甜甜,不是摔交课,夸张的青春电影,而是哈里·波特。“我女儿索菲娅就特别迷哈里.波特,”夏班说,“我想写出让她更着迷的书。”

39岁的迈克尔.夏班头发蓬乱,从他容光焕发的脸上能轻易想象出他的中学时代。身为三个孩子的父亲,夏班仿佛置身儿童乐园,妻子常常帮他从身上摘掉狗毛,在孩子们的吵闹中夏班守着他心爱的老式胶木收音机、黑色漫画和棒球卡。“我很幸运,真有种感觉我都不配了。一个顶替冒名,而且模仿成功了的人。”

人们不禁要奇怪,尽管如此,有没有另外一个理由,是这些作家并没有说出来的。投身儿童写作也许纯粹是因为给孩子写作的高难度挑战。为作者总是写长篇而辩护的老套理由是因为他们没时间写得够短,然而这一批新书,例如《夏日之土》就超过了500页。儿童读物,不论有多长,作家最重要的是知道如何纯粹地写。

与写得简单完全不同的是,儿童文学简单的含蓄和无言蕴意。如今甚至早期故事或者神话传说在儿童读物里也开始变得复杂难辨,那些故事已经表达了清楚的有可能的一切。这意味着寻找新的意味,一种把线索转化为有趣卓有成效的方式。

《卡莱琳》一开始就在描述房屋里的一口诡异恐怖的井:“她发现那口井是在第三天,在网球场旁边的出奇旺盛的草地里,井藏在树木丛里。井口很低,掩隐在长疯了的荒草里。井口被一片木板遮盖了,以防有人不小心跌进去。木板钻了小孔,卡莱琳花了整个下午往井里扔小石子和橡子,等着,计算着,直到她听见卵石落入水里。”

卡尔.加曼把秘密隐藏在危险后面,描绘了一副潜藏在荒草中的野井,他描述了木板,也就是有人有可能死在里面。接着是“计算”,让我们去想象那死亡气息。

正像他写的,在《卡莱琳》里有更多的危险更多的未知。在她的新公寓里,卡莱琳在起居室的门上发现了她家的另一个小小的、歪斜的复制品,在那里她有另一对“父母”,公寓里的镜子有黑色的纽扣,告诉你这很诡异。随后卡莱琳发现她的愿望轮流实现了:父母开始注意她,做美味的食物。她的“另一个母亲”无意让卡莱琳返回她的真实生活。关于一个小女孩儿对成人世界的首次妥协的一个有力寓言,它也是很好的恐怖小说,为8岁以上的孩子而写的。一个孩子的惊吓之旅就此开始了。

有太多的理由现在马上给孩子们写一本书,一些原因很明显,就是因为给孩子们写书的巨大收益。另外一些原因,是更私人和难以解释的。

《夏日之土》是迈克尔.夏班写给儿童的第一本书,《出版周刊》将此称为是一种现象,而不仅是一本写给小孩看的书。无疑,J.K.罗琳的哈里.波特已经使儿童文学的未来变得明朗,事实上在罗琳的魔法书里,没有轻慢,也没有过分精致。去写魔法书似乎不需要冒多少险。罗琳的成功让迈克尔.夏班的经纪人开始游说他将来转向儿童文学,但他的一位美国同行说了:“就像60年代人们热爱摇滚,现在实验魔法书好像成了新的时代精神。尽管写这类作品并不真的让人兴奋。”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“燃Ran”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号