首页 > 生活 > 生活圆桌 > 正文

售票员情结

2002-10-17 14:19 作者:晓玮 2002年第20期
一直以来,我的潜意识里有一种叫做“售票员情结”的东西。我喜欢售票员同志古意盎然的票夹板,喜欢她们使的那种单孔的打洞钳,我还喜欢用来开门的那个黑色活塞状按钮,就这么轻巧地一拉,“嗤……”一声,门轰然地开了,人上人下。

一直以来,我的潜意识里有一种叫做“售票员情结”的东西。我喜欢售票员同志古意盎然的票夹板,喜欢她们使的那种单孔的打洞钳,我还喜欢用来开门的那个黑色活塞状按钮,就这么轻巧地一拉,“嗤……”一声,门轰然地开了,人上人下。

小时候,我沉醉于站在售票员座位下那个突出的平台上的时光,当然只有在车很挤的情形下才有此幸。如果车不是很挤,女售票员同志是断然不允许我贴着她站的。我把在车上的无穷无聊时光都花在观看售票员同志整理钱上了。结论是,这算是一门熟能生巧的手艺活:她们先把每张票子的角都用尖指甲刮平,每十张成一叠,然后蘸一点票夹板内置的小海绵,飞快地复点一遍。攒到十叠后用橡皮筋一箍,然后在小帆布包里找到那叠票面所属的铁夹子,撑开,夹紧,最后随意地把那一铁夹子的钱往包里一扔。我每每在心里帮着她数钱,发现自己在连续数数上存在致命弱点,我还惋惜,整理了半天的钱,最终只是为了上交车队时的形式美。

在拿捏时间方面,售票员同志也很有火候,往往在理完钱或者票的时候,车就到站了,可能其中也有和司机的默契。于是,她们操起那面写着“慢”字的油腻小红旗,推开窗门,用旗柄笃笃地敲着外车厢壁,并铿锵有力地吆喝,传达着如果车不“慢”下来大家就得闪的意思。然后开门,大半个身子倾到窗外一阵乱捅胡戳,骂山门,使劲地推上门,按电铃,头还这么佝一下,然后重新振作着开始本职卖票工作。
记得二年级时的班主任曾在一次春游回校的路上问我长大以后想做什么。当时老师坐在那辆包车的售票员座位上,我紧贴着她站着,心里盘算着如何等车停稳后,迅速取得机会难得的开门权。我当即回答道“做售票员”。原来以为她会有点失望,没想到她当时只是淡淡地,以一种过来人的腔调哼唧道:“没啥意思的,这种活计做起来很吃力的。”

弗洛伊德的那些情结通常会用一个我总也记不全的神话人物来命名,我决定把我的这个情结搞得纯朴一些,于是管它叫做“CONDUCTOR COMPLEX”,也就是“售票员情结”。据我的经验,有这个情结的人,多半现在正心不甘情不愿地从事着某种机械的脑力工作。而这份脑力工作也牵扯到简单算术、稍许腕力、戳人捅人、吆喝骂街、拿捏时间和搭档的默契配合等等。最重要的是,兢兢业业地为人敛完了钱数好了码齐了,还得立即把它们扔到一个无形的白口袋里。但是比起车厢里广大辛苦地站着还看不到窗外的乘客,有这个情结的人好歹还能坐着,好歹还能在数钱的间隙瞅一眼窗外又出什么事了。所以,有“CONDUCTOR COMPLEX”的人还是幸福的。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号