首页 > 封面故事 > 正文

清晨酒馆里的世界杯

2002-10-14 14:50 作者:李孟苏 2002年第21期
英国男人和足球、酒馆的亲密关系,英国著名的漫画《安迪·开普》做了生动的刻画。除了家,只能在两个地方找到安迪·开普,那就是酒馆和足球场。评论说安迪·开普身上综合了英国男人的某些典型特性,由此可见酒馆和足球在英国男人生活中的重要性。

英国的足球流氓全球皆知

英国男人和足球、酒馆

前几天,我认识的一个瑞典小伙子在街上和三个苏格兰年轻人话不投机打了起来,瑞典人被揍得满脸开花。事后,我们为他分析被扁的原因,第一,那三个英国人刚从酒馆里出来,喝得高了;第二,头天,代表联合王国出征世界杯的英格兰足球队在唐宁街10号被苏格兰人托尼·布莱尔接见——凭什么英格兰人就能代表包括苏格兰人在内的全体英国人,凭什么这样的荣誉就让英格兰人拿走了;第三,英格兰队的第一场球就是和瑞典队踢。私愤公仇一齐发泄,瑞典人就遭了殃。

英国男人和足球、酒馆的亲密关系,英国著名的漫画《安迪·开普》做了生动的刻画。除了家,只能在两个地方找到安迪·开普,那就是酒馆和足球场。评论说安迪·开普身上综合了英国男人的某些典型特性,由此可见酒馆和足球在英国男人生活中的重要性。

英国的男人对酒馆的热爱,没来过英国的人是想象不出来的。这些大大小小,或高级或低档的酒馆谈不上什么装修风格,根本不像中国的酒吧,动辄花成百上千万的装修费,还要搞个什么主题。对英国男人来说,酒馆就像是他们家之外的另一个起居室,能一边喝酒一边看球赛就足矣,不需要那么多无关的东西。

街头的酒馆招揽顾客的两项服务,一是在欧洲还很稀罕的卡拉OK,另一个就是每天转播各项足球赛事的卫星和有线电视频道。和英国人谈天气是打破僵局的开端,在酒馆里要想不被人冷落,讨论足球吧,绝对有效。

最近,英国的最高法庭通过一项议案,允许世界杯比赛期间,英国的酒馆可以在早晨6点开始营业。这一届世界杯赛场在日本和韩国,由于日本、韩国和英国之间有8小时时差(夏令时),这就意味着许多比赛是在英国当地时间的早晨进行的。英国的法律对酒馆的营业时间有诸多限制,比如1978年就通过一项决议,决议说,看球赛也不能作为酒馆清晨营业的特殊借口。这个决议对众多酷爱在酒馆看球的球迷来说,简直无法忍受。幸好本届世界杯赛被最高法庭的法官认作是特例,并且很快就批准3万家酒馆可以在早晨营业,球迷们得以清早就能举着酒杯热热闹闹地看比赛。

比赛从6月开始,恰逢女王伊丽莎白二世的金禧庆典。庆祝女王登基50周年的金禧庆典活动,从5月初开始,一直持续到7月,其间的热闹程度以6月为盛。尤其是6月1日到4日的特别周末,将会是整个庆祝活动的高潮。而6月2日,正是英格兰队在世界杯的首场比赛。到时候该看世界杯还是参加庆祝活动,似乎成了不能两全的问题。

5月3日对英国的球迷来说是个大日子,英格兰足总杯和苏格兰杯赛的决赛同时开幕。在伦敦,有几千名球迷乘火车赶往卡迪夫的千年体育场观看足总杯。当天,火车站里人头攒动,车厢走道里都站满乘客。铁路公司还出面在电视上拍胸脯说:“只要球迷买了票,我们一定确保把球迷送到球场。”

在格拉斯哥,苏格兰杯赛决赛,流浪者队和凯尔特人队踢得惊心动魄。凯尔特人两次领先,流浪者两次追平,最后在终场哨响前10秒钟流浪者队攻入致胜的一球,赢得了比赛。

赛后体育馆内的场面具有喜剧色彩,看台的一边是流浪者队的球迷恣意狂欢,另一边球迷随着凯尔特人的队员悄然离场,只剩下半个空荡荡的看台。

虽然知道英国是个足球大国,但刚来英国那会儿看电视,职业球队的数量还是让我吃惊不小。在英格兰,除去英超的球队不算,甲乙丙级的球队还有72支。在人口较少的苏格兰,苏超和以下各级的球队,加起来也有四十几支。如果住在伦敦,要选一支自己喜欢的球队可不容易,因为在大伦敦(指包括伦敦市在内的伦敦郡),就有13支职业球队。所以比赛时几支球队同城竞技在这儿是司空见惯的事。

5月3日的英格兰足总杯决赛就是同在伦敦的两支球队——阿森纳队和切尔西队的争夺。同一天参加苏格兰杯赛决赛的流浪者队和凯尔特人队也都是格拉斯哥的球队。英国足球的高水平想必和这样的普及性有关,从这个意义上讲,中国足球的职业化水平还相距甚远。

英国许多球队都源于社区球队,发展到今天,已经和社区生活密不可分。最近温布尔登队想要更换主场,这个要求非但一直未被足协批准,还引起当地球迷的示威抗议。足协官员的话耐人寻味,说球队是社区的“心脏和灵魂”,不能允许“随便搬来搬去”。

球迷对于球队的热情,不仅有娱乐的需要,常常也包含了宗教的感情。凯尔特人队在1887年成立时,宗旨就是要改善格拉斯哥东区教民的困境。到现在,凯尔特人队还是大多数天主教徒的最爱,而流浪者队则是倾向于英国国教新教。

这两支球队的宗教倾向在最近还引起了一场不大不小的风波。今年欧洲冠军杯的决赛在格拉斯哥的汉普顿公园举行。欧洲足联在其网站上介绍格拉斯哥时,提到了这两支球队,说凯尔特人队是天主教球队,流浪者队信奉新教。言下之意两队相争蕴含了教派冲突的因素。这令格拉斯哥市的议员们非常不满,要求足联取消这样的说法,并强调格拉斯哥不是一个存在着教派争斗的城市。

电视台和俱乐部,几家欢喜几家愁

报纸和周刊杂志平日对足球的报道就很丰富,所以也没因为世界杯就增加版面,倒是一些小报借机打价格战,纷纷把平日三四十便士的售价降到10便士。传媒业格局早就成了定局,偶尔一次的价格战也不过是扔进湖里的一颗小石子,溅起小小的水花罢了。

目前在英国,电视转播的一个趋势是,越来越多的俱乐部把球赛的转播权分拆出售,实况转播、重播、点播和网上转播,样样都要收费。俱乐部还把近年来不断上扬的球员转会费转嫁到电视转播权上,对不少电视台来说,无异于火上浇油。还有一些财大气粗的俱乐部开设了自己的电视台,曼联就拥有针对自己球迷的MUTV。

球队控制了比赛,又控制了转播的渠道,不少电视台的日子越发难过。但反过来,有实力的电视台又买入俱乐部的股份,以增加自己在转播费上讨价还价的份量。

在英国,超级联赛的电视转播搭档是默多克新闻集团的BSkyB。实况转播三个赛季的英超联赛就要花费BSkyB11.6亿英镑。对其他电视台来说,无论是收费点播的节目还是网上转播,都要花费大价钱。比如,独立电视台(ITV)争得的三个赛季的比赛精选节目竟然也要6100万英镑。电视转播权尽管价格不菲,各路电视台还是趋之若鹜。看看比赛间隙的运动品、汽车、手机和啤酒广告的热闹劲儿,就明白这背后其实是巨大的商业利益驱使。

但近年来,一路攀升的转播费用已经使有些电视台消受不起。5月初独立电视台(ITV)数码频道倒闭,就在足球市场上引起了一场强烈地震。

转播英国甲级联赛的ITV数码台是收取订阅费的收费电视频道,但这些年经营不善,订户数量一直上不去,服务也不好,在有的地区甚至接收不到信号。又欠下足协1.78亿英镑转播费,最后因变卖无门被迫关张。

电视台和足球俱乐部的关系是唇齿相依,英甲的头几支球队80%的收入都来自ITV数码台。数码台的倒闭影响到72支甲、乙、丙级球队的财政状况,其中的40支球队陷入困境。有的球队立刻将损失转嫁到球迷身上,比如,谢菲尔德联队把门票价格提高了25%以增加收入。

数码频道破产后,留下巨额债务没人理会,英国足协无奈,只好对其两家母公司的董事提出个人诉讼。有小道消息说,这些董事们的头像照片被制成镖靶,被那72家俱乐部挂在墙上以玩飞镖游戏解恨。

不过各家电视台有人欢喜有人忧的场面想来也是英国足球商业化的一个方面,至少不会出现今年国内联赛之初,由于央视和足协谈不拢价格,球迷没球可看的情况。如果有一天国内的电视台也会因无力承担电视转播费而倒闭,职业联赛的商业水准才算是上了新台阶。

其实最开心的是博彩公司。球迷们流连忘返之处除了酒馆,就是各家博彩公司的门市大厅。大厅里悬挂着大屏幕,显示各球队的赛况,球迷根据屏幕上显示的数字决定赌注。

英国最大的三家博彩公司是Ladbrokes、William Hill、Coral Eurobet,前两家公司在全英国各有1900和1600家店。没有具体数字说明博彩公司从足球中赚了多少钱,那是博彩公司老板们偷着乐的事儿。只消看一个例子就明白内里乾坤了:去年,英超开赛前,一位球迷为曼联投的注是,赌曼联的成绩以79分为限,多一分输一万英镑,少一分则赢一万英镑。4年一次的世界杯赛,博彩公司更是只赚不赔的了。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号