首页 > 专栏 > 沈宏非:思想工作 > 正文

糙词

2002-10-14 14:20 作者:沈宏非 2002年第23期
在此之前,我其实一直不太清楚“第五代导演”和“第六代导演”之间除生理年龄之外的更多区别。站在传承的角度,“第四代”电影人对于电影的惯用动词很有可能是个“干”字。不管怎么说,动词的差异多少也体现在他们各人的电影美学上。反过来,事情做不做得好,也可能是因为动词的问题。我不喜欢“话糙理不糙”这样的说法,因为我从不相信目的可以证实手段。■

作为一个文字编辑,我有一种职业病,即对一些字句过敏。继“亮丽的风景”之后,“打造”就是一个新增的过敏源。我对“打造”过敏,其实并不是嫌它恶俗,嫌它泛滥,真正让我浑身上下不自在的,是它由雅转俗的过程。俗词就像俗人一样,原本是不俗的,雅的多了,也就俗了起来。原本清新脱俗的“打造”正是如此,形象思维上,会出现一手持工具的匠人,凝神屏息,挥汗如雨地敲打着一个轮廓和细部正在不断清晰起来的对象。一个HiFi发烧友,甚至还有可能因这个词而自虚空中听到来源及定位准确的“当当”之声。比之于英语,如果说“造”其实就是Make,那么“打造”则有Hand made之意,一支“打造”出来的雪茄或者一架“打造”出来的马桶圈,要比机器压制出来的同类产品贵上好几倍。

传统上,“打造”这个词一般都用在金银器皿制造这类细活儿上,如“贾蓉单管打造金银器皿,贾蔷已起身往姑苏去了”(《红楼梦》第十六回)。又见冰心译萨·奈都诗选:“你们打造什么,呵,银匠们?手钏、脚镯和戒指,还有青鸽腿上的铃铛。”但你到网上去Google一下“打造”,会得到483000项查询结果。从“打造集团企业”到“打造新婚洞房”,从“打造个人网站”到“打造宽带门户”,从“打造天使面孔”到“打造魔鬼身材”,不管是现实世界还是虚拟空间,我们生活在这样一个轰然作响并且热火朝天的巨大工地之上。

惜乎这个世界的日益喧嚣,并不是因为“打造”,而正是大规模机械化流水化大生产所致,后者是彻头彻尾地反手工,反“打造”的,即使活儿不糙,干的也多是糙活儿。如果不这么干,我们就要在竞争中落后,落后就要挨打。也就是说,如果我们在生产上坚持“打造”,结果就必定是“挨打”,非此即彼。尽管最近有新左作家说,进步也要挨打,“9·11”铁证如山。但是这种说法仍然未能让我高兴起来,再说,世贸中心和波音飞机可都不是“打造”出来的。

不管是“打造”也好,“建造”也罢,哪怕是“打劫”,无非就是一个动词而已。动词,有时是实打实的,有时也可以是虚的,打个比方而已。既然是比方,就不可以过于认真,否则,就永远也不能理解为什么迪斯尼的那班白痴编剧和弱智导演在《木兰》这部卡通里面胆敢如此罔顾历史真相甚至军事常识,竟安排那如狼似虎的单于只带了五个人来攻打中国,当然,迪斯尼还是很讲费厄泼赖的,因为他在影片中所安排的打击侵略者的中国人人数,不多不少,也是五个。所以,我们现在常用的“打造”其实更多的只是打个比方而已。

滥用和失真,“打造”一词已经无可挽回地加入到糙词的大军行列。经济学上有“劣币驱逐良币”的原则,我怀疑语言学亦不出其右,而且两者皆是基于人性的自私。除了流通速度之外,糙词猛于劣币之处,更在于其不可替代性。在这个意义上,“打造”只能是“假糙”,作为常用的动词,“真糙”者非“搞”字莫属,这个字在被我们疯狂地滥用了几十年以后,糙就糙在它在相当长的时间里的无可替代。

其实小学语文老师早教过我,第一不要相信字典上查不到的字,第二不要相信户口簿上查不到的人。“搞”字尽管能在字典上查到,可是并无明确出处,来历十分可疑。过去在《懒寻旧梦录》里好像读过,据作者夏衍先生说这是他的发明,然而究竟如何,我也懒寻旧书了。与“搞”字之不可替代相比,再搞考据已实属多余。例如,就男女关系而言,一旦离开了“搞”字,顿时便陷入失语,简直就无从下手。糙词的第二个特征,在于它的可褒可贬,骑着意义的墙。既不可乱“搞”“男女关系”,又必须“搞”好邻里关系及上下级关系——就男女关系而言,并不是说只要不是“乱搞”,而是秩序井然地“搞”就是可以接受的。
因此,我相信谁能突破某一领域里的某一独霸了相当长时间的糙词,谁就能取得话语权,就能推动历史进步。以电影导演为例,其一,是张艺谋在电视上介绍芭蕾舞剧《大红灯笼高高挂》的制作班底。只听得“搞电影”的张导说:“这是搞舞美的,那是搞音乐的。”其二,是杨澜对张元的电视访谈,那张元,绝口不提一个“搞”字,而是口口声声的“做电影”,连提手旁都用不着了。

在此之前,我其实一直不太清楚“第五代导演”和“第六代导演”之间除生理年龄之外的更多区别。站在传承的角度,“第四代”电影人对于电影的惯用动词很有可能是个“干”字。不管怎么说,动词的差异多少也体现在他们各人的电影美学上。反过来,事情做不做得好,也可能是因为动词的问题。我不喜欢“话糙理不糙”这样的说法,因为我从不相信目的可以证实手段。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号