首页 > 专栏 > 娜斯:东看西看 > 正文

世界杯叙事

2002-10-11 12:16 作者:娜斯 2002年第24期
到了第二天,则有滑稽戏:一记者说,德国队本可以派君特·格拉斯上阵,他也可以进球(德国小说家格拉斯正在韩国开会)。到了中哥之战,我已经可以坚持等到夜里2点半,不过那牺牲可够大的。这是我多年来第一次看到中国队,光看中文媒体我还以为中国队出了世界级球星什么的,结果没找出一个中田英寿,也没觉得中国队整体上有相信奇迹能发生在他们身上的理由。

ESPN不再只是转播美国人热衷的体育项目。2002年足球世界杯的转播可以说是一个革新

“在亚洲举办的第一次世界杯在第一场比赛之后已经会载入记忆。绝对的颠覆。”5月31日早晨起来忙着读报,因了这一句开头,的确服了世界杯的魅力。BBC记者则是:“他们保证过要给你震惊,结果第一天就给你送来了。”弄得大家都手忙脚乱。颠覆者是一个我不知道在非洲大陆哪个位置的国家,结果这一天听到这个国家的名字比我一辈子听到的加起来多得多。“学生打败了老师。”另一个开头。塞内加尔的El Hadji Diouf顿成CNN世界杯专版的“今日英雄”;而法国队,“齐达内没有上场不是足够借口,该醒醒了!”一夜之间,一切都变了。塞内加尔正享受“幸福时光”,法国在上演“惊魂记”。

到了第二天,则有滑稽戏:一记者说,德国队本可以派君特·格拉斯上阵,他也可以进球(德国小说家格拉斯正在韩国开会)。到了中哥之战,我已经可以坚持等到夜里2点半,不过那牺牲可够大的。这是我多年来第一次看到中国队,光看中文媒体我还以为中国队出了世界级球星什么的,结果没找出一个中田英寿,也没觉得中国队整体上有相信奇迹能发生在他们身上的理由。

足球虽不是热门,但在世界杯期间,美国报纸杂志的足球专版倒是可圈可点。自60年代“新新闻”运动,现在的记者都挺会讲故事,世界杯当然充满了现成的好故事,美国媒体也不会放过那些故事,而且常见点睛之笔。中文媒体足球铺天盖地,但有时就像看一个糟糕而懒惰的小说家滥用材料,让我不耐烦了。而且在网上看到若干球员开“评论专栏”,就像坐在观众席上忽听有记者被召唤上场踢球,我能相信会赢球吗?不过可以理解的是中国队去韩国的心态似乎就是“观察体验”,跟记者的身份似乎也没差出许多。
阅读世界杯叙事,比《国家地理》杂志实在能了解更多各地文化。

ESPN是美国的体育频道,这次是真下狠心了,夜里直播足球,不管收视率多高,在视成功为信条的美国可是新鲜。ESPN声称:“我们尽自己最大努力报道这次事件就是最大的成功。”“我们相信美国对足球的兴趣在以后几年内会提高”。可这话在美国已经嚷嚷几年了。还有,夜里“不那么人道的时间”看ESPN的直播可列为真实电视《恐惧因素》(Fear Factor)中跟吃虫子或爬高楼一样的一项挑战。

做得最好的一个专题,我觉得是ESPN杂志上的“世界杯A-Z”,26个不同的开头,浮想联翩我的咖啡都凉了,比《寒冬夜行人》好看。A,America,体育强国美国的世界杯还是遥远的梦。B是博拉,与B和博拉相关的是足球无国界,荷兰人教练韩国人,意大利人教练巴拉圭,瑞典人教练英国人,哥伦比亚人教练厄瓜多尔,法国人教练塞内加尔(结果塞内加尔……)。米卢是这些国际飞人里的冠军,因为他带过四大洲五支世界杯球队,而且把一个有13亿人口的国家给拉扯进来了,文章不多的几张照片就有米卢,旁白是:“博拉积攒的国际免费里程够我们所有人用了。”C,Cheating,欺骗,马拉多纳的上帝之手是最著名一节。D是Death,死亡,每届杯都少不了死亡之组,谁出来都快没气了,可是倘若英格兰早早回家,希思罗机场等待他们的比死还会难受。E是埃里克森,性丑闻是发明足球的英国人足球之外的最爱,结果埃里克森又教练足球又给他们性丑闻,而且涉及两个同样“美丽、强有力、霸道”的女人,可让小报记者有发挥英语创造力的机会了。最后比分:意大利1,瑞典0。F是菲戈,如果有梦中的足球球星,就是他。G是Gambling,赌博,法国和阿根廷赢杯的赌盘是10∶3和9∶2,中国和沙特阿拉伯是750∶1。H是Hair,头发,没有哪项体育里球星的头发像在足球里那么引人注目如招展的旗帜,文章甚至为哥伦比亚没有出线遗憾,因为全世界人民都丧失了享受Carlos Valderrama那太阳下光芒金发的乐趣,只好另寻目标了,从酷酷的日本队到贝克汉姆,不过头一号要数尼日利亚塔比罗的小辫盘到顶的绿头发。I是injury,受伤。J是Jersey,球衣。K是Keepers,守门员。L是Longshot,黑马。M是Missing,寻人,哪些世界级球星因为自己球队没有出线而在世界杯舞台失踪?荷兰肯定是目光最先所及之处。N是Nicknames,绰号,讲了一堆绰号之后,记者又怀念起荷兰人,那个恨飞行所以绰号叫“不飞翔的荷兰人”的丹尼斯·博格坎普要是能来世界杯,是坐飞机还是会坐船?O是欧文,上届的天使,瘦小得不留神你会错过。P是Penalties,点球。世界最流行的体育最大毒素是靠罚点球定夺。Q是Quaterfinals,1/4决赛,每年都有个“最易出线彩”,今年中彩的强队是巴西。R是Ringers,婚戒,指的是一些国家“娶”外国人为国家队效力。S是萨维奥拉,连“新马拉多纳”、“小兔子”萨维奥拉都没有入选,足见阿根廷队之人才济济。T是时间,在美国如果你是真正球迷你就要按日本、韩国时间行事。U是underachievers,实力与收获不符者,不用说,最惨是西班牙,连主办时都没有走出第二轮,而这是一个有两支世界劲旅——“皇家马德里”和“巴塞罗纳”的国家。此外,比利时、俄国、尼日利亚也都在名单上。韩国,此前四进世界杯,却没赢一场,但实力不止于此(看来大家的眼睛是雪亮的)。V是Villians,坏蛋,布什口中的几个所谓“邪恶轴心”正好没能来,否则政治也卷进来了那才更乱乎。现在的恶人角色公推踢得不干净的乌拉圭,多数人都怕跟他们打架。W是Witches,巫医,非洲足球的民族特色,被非洲足协禁止,但据说喀麦隆还是带了巫医。X是X-Factor,X因素,未知数。罗纳尔多会不会卷土重来?Y是Yokohama,横滨,决赛地点。谁会在这里成为21世纪第一场世界杯的王者?多数人说阿根廷。Z是齐达内,世界最伟大比赛的最伟大球员,他被称为是结合了创意、全面技能、超常获胜意志的艺术家,世界最大的舞台,他是舞台的中心。法国队的1998冠军,2002欧洲杯冠军,所属俱乐部马德里队的联赛冠军……如果他能带法国队连续夺冠……他就不仅是本时代的最伟大球员(不过这个期待已被涂上一道灰色)。

中国队的角色:跟着博拉在B章里出现,还有就是那个与沙特同享的750∶1的赌盘。中国队惟一的明星是教练和代表的人口。现在看来中国队的本领是,把米卢的连续进十六强纪录中止了。

世界杯的叙事,除了夺冠之外,还有很多角度。中国队什么时候也能出一个绿头发什么的?当然,第一领导不允许,另外球踢得不好再玩其他花样也没什么光彩。可是一个人如果敢成为成千上万人中惟一的绿头发,他承受压力表现突出的能力可能会比较大。鸡生蛋还是蛋生鸡?

美国在足球叙事里也是“群众甲”“群众乙”的角色,美国人也知道,因为美国队就是由很多“群众甲”“群众乙”组成的。体能最好的,性格最具竞争性的,或者最想靠体育赚钱的都在别的队伍里。美国妈妈让自己的孩子玩足球跟其他国家是相反的,就是因为足球没那么职业,没那么竞争,所以才鼓励小孩玩,玩完了该学什么学什么。不过在这种环境下还有人对此运动那么投入倒也令人钦佩,现任美国队的前锋Clint Mathis 就博得了媒体的欢心,因为他不仅是美国队的希望,而且有希望成为美国足球的希望——美国体育是需要明星的,可是足球老是出不了星,这个光靠媒体造不出来,得先有表现。Mathis有前锋性格与水准,而且又有受美国人欢迎的娱乐本领,不管是输球还是赢球都上蹿下跳有秀可看,以致某次进了美国晚间新闻的体育报道精彩镜头,那短短时间的每日精彩镜头都是留给棒球、篮球、橄榄球、老虎伍兹之类的。美国足协祈祷多出几个Mathis帮他们曝光。而且Mathis来自南方白人家庭,是第一代完全的美国本土足球球星,以前美国球员多是来自移民家庭。这样一个十足美国男孩踢足球到了这种水准,也算是美国足球新阶段的一个标志。《纽约时报杂志》在世界杯开赛前的星期天有关于美国足球的专文报道,并登了几个美国队帅哥的大照片,把Mathis大大表彰了一通。

美国的《体育画报》有个记者则写了篇长篇纪实,讲他多年参与拉丁美州一个足球迷组织的故事,那种兄弟之情手足之爱,夹杂在那个毒品、贫穷、混乱但又充满热情温暖的世界里,叫你感动又错谔,就像你在读马尔克斯时一样。

关于足球叙事,一到拉丁美洲那里就魔幻起来。我们老说“国运强球运强”,这在世界杯并不适用。强国美国是个配角,黄金队伍阿根廷,其国家却破产了,一夜之间中产阶级沦为贫民,人们心目中的王者其球迷却没几个能去世界杯看球。据说阿根廷的国家队是世界上最绝对的清一色以左派组成的队伍。阿根廷国家队里有参与慈善事业的,有带头批评政府的,并且说起话来都是一种为人民的情怀。愿上帝保佑阿根廷人。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号