首页 > 生活 > 生活圆桌 > 正文

看得见飞虫的车窗

2002-09-25 20:39 作者:劳乐 2002年第35期
以前坐大型旅游车出去玩时总是坐在靠后的位置。为方便观景,这种旅游车的车窗一般都很敞亮。但一个多小时坐下来,窗外再漂亮的花花草草也被车速压成了单调的扁平一片,至多像路边的标志线一样宽宽窄窄地缩胀一番。这次出去我选择了最靠前的一排,于是就见到了一些意料之外的东西。

以前坐大型旅游车出去玩时总是坐在靠后的位置。为方便观景,这种旅游车的车窗一般都很敞亮。但一个多小时坐下来,窗外再漂亮的花花草草也被车速压成了单调的扁平一片,至多像路边的标志线一样宽宽窄窄地缩胀一番。这次出去我选择了最靠前的一排,于是就见到了一些意料之外的东西。

因为视野里至少增加了两扇窗户的风景,所以外面的景致也变得立体了许多。但这不是最主要的。最出乎意料的是那些虫子,撞死在前挡风玻璃上的虫子。车子一上高速公路就开始不时有飞虫迎面撞过来。好像有蝴蝶,有蜜蜂,也有一些叫不出名字的虫子。反正看清它们的样子也只是一瞬间的事,随后就只能从车窗上残留的或黄或绿的体液上区分了。听司机说,这是司空见惯的事,而且到了黄昏时分撞死的飞虫还会更多,最厉害的时候会感觉在下一场虫子雨。虽然从纯粹的气流理论上分析,这些虫子的死是不可避免的。

上学时看到过一句颓废得一塌糊涂的话:“生命就像一辆汽车:停在那里碍事,开起来又不知道什么时候会撞死人。”看电视或电影时最让我腻烦到无可奈何的场景之一是几个人物争论为达成某个目标牺牲多少个人是否值得。这个话题本身还没什么,我腻烦的是编剧总会设法说服观众:“好人”的选择是正确的。其实好人的选择也是会死人的。拿车子和飞虫来说,不走高速公路的确会让车速减慢一些,但走其他公路会遇到更多虫子繁衍生长的田地。在这种情况下,盘算哪种选择可以最大可能地避免撞死虫子就像计算“下雨时是走路少淋雨还是跑步少淋雨”一样复杂。最后,路还得走,车还得开,惟一可选择的大概只剩下是坐在后排还是坐在前排。

也许算得上幸运的是,这一路至少还有一只和我们的车子和平共处的飞虫。就在我甚至对前排的风景也开始有些麻木的时候,一只苍蝇飞到我面前并停了下来。它大概是在中途停车休息时飞进来的。不知道是因为苍蝇进入山区也会有高山反应还是这里的苍蝇原本“天性淳朴”,我伸出手指试探地抚摩它时它居然没逃走。这是我第一次抚摩活生生的苍蝇,它的身体好像比想象中硬一些,又好像比想象中软一些。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号